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DEBATE 


A tanta gente comprometida 

que dedica su vida a enseñar. 

A quienes, desde escuelas e institutos, 
cada día dibujan con tesón 


la partitura y la geometría del futuro 


Principiantes 


Entre todos los comienzos posibles, la tradición europea eligió el 1 de enero 
para empezar el nuevo año. Quizá porque, envuelto en la niebla o la nieve, el 
mundo parece en estos días una página en blanco. En otras culturas, sin 
embargo, esta jornada invernal es solo una más en el collar de los días. Si 
retrocedemos a nuestro pasado remoto, encontramos un calendario distinto, 
aún apegado a la vieja naturaleza. En la Roma republicana el año tenía los 
mismos doce meses de ahora, pero comenzaba en marzo. Nuestro calendario 
actual lo delata, pues los meses de septiembre, octubre, noviembre y diciembre 
se llaman así porque ocupaban el puesto séptimo, octavo, noveno y décimo. La 
primavera delimitaba entonces el paso al tiempo nuevo. 

El fin de año es tan solo una convención, pero tiene profundo valor 
simbólico. Es época de balances: en este gozne anual afloran los recuerdos, los 
remordimientos y los buenos propósitos. Los romanos personificaban esas 
emociones en el dios Jano, que ha dejado su nombre al mes de enero — 
evolución de la palabra janeiro, January en inglés—. Jano era el patrón de los 
portales, los umbrales, el amanecer, las transiciones y el lenguaje, que es una 
puerta al entendimiento. Las estatuas representan al dios con dos rostros, uno 
vuelto hacia delante y otro hacia atrás, uniendo pasado y futuro. Con su mirada 
bifronte, esta divinidad —antigua y ambigua— nos recuerda que un final es 
siempre el lugar donde algo empieza. 


Prehistoria de los cuidados 


Los arqueólogos contemplan con creciente asombro nuestra prehistoria. Entre 
los restos humanos de hace doscientos mil años se han encontrado fósiles de 
adultos con malformaciones óseas, sordera y otras anomalías graves. ¿Cómo 
pudieron sobrevivir e incluso llegar a viejos? Los análisis revelan que, aunque 
no podían participar en las cacerías, disfrutaron la misma dieta cárnica de los 
demás y fueron enterrados respetuosamente. Los expertos concluyen que 
aquellos homínidos con discapacidad recibieron cuidados especiales desde la 
niñez para que no quedaran atrás. Cuando fue necesario, el grupo hizo 
esfuerzos por compensar sus diferencias y sus necesidades. 

Las lecturas más descarnadas de la lucha por la supervivencia insisten en 
nuestra naturaleza competitiva y en los comportamientos despiadados. Pero 
estos hallazgos prehistóricos demuestran que el afán de proteger estuvo en 
nosotros desde el principio, incluso en las épocas más implacables. Dentro de la 
tribu ya existía la solidaridad hacia los dependientes. Hoy, más allá del azar del 
nacimiento, todos entrelazamos nuestras vidas con un prójimo remoto. El 
esfuerzo colectivo por crear redes de apoyo, que socorran a extranjeros y 
desconocidos, no va contra nuestros instintos, solo los ensancha. Porque, en el 


clan extendido del mundo global, también el otro es uno de los nuestros. 


Narcisismo 


Se habla de los espejismos que alimentan el amor, pero también es un 
espejismo creer que no necesitamos a nadie. Así lo relata el mito griego de 
Narciso, un joven de belleza irresistible y corazón glacial que despreció el amor 
de la ninfa Eco. Ella adelgazó por la pena hasta convertirse en una voz 
lastimera, pero antes de desaparecer en el aire, transformada en mera 
resonancia, pidió que también Narciso conociese un amor imposible. Un día 
Narciso se inclinó a beber de un río, se vio en las aguas y se enamoró de sí 
mismo. Cada vez que acercaba la mano, enturbiaba el agua rompiendo la figura 
que intentaba acariciar. Insensible al resto del mundo, Narciso se dejó morir 
inclinado sobre su reflejo. En el lugar de su muerte brotó una flor, el narciso, 
con pétalos blancos alrededor de una corona amarilla, que aún parece flexionar 
la cabeza sobre el tallo en busca de un espejo para su propia belleza. 

Oscar Wilde, que sabía cuánto abunda el narcisismo, escribió una 
continuación para la leyenda clásica. Cuando Narciso murió, el río donde se 
miraba sintió que todas sus gotas de agua no eran lágrimas suficientes para 
llorarlo. “¿Cómo no amarlo? —dijeron las flores de la orilla—. ¡Era tan 
guapo!”. “Pero no era por eso por lo que lo amaba”, suspiró el río. “Entonces, 
¿por qué?”. “Porque, cuando se inclinaba, yo podía ver la belleza de mis aguas 


en sus ojos”. 


Mirarse el ombligo (1) 


Los seres humanos tenemos la debilidad de creernos el ombligo del mundo. Es 
un espejismo que domina a las personas y a los pueblos, una curiosa fijación en 
los habitantes de un planeta esférico. Los antiguos griegos contaban que el dios 
Zeus, decidido a averiguar dónde estaba el centro de la Tierra, soltó dos 
majestuosas águilas para que volasen a la misma velocidad desde los dos 
confines del universo. No hace falta decir que las aves se encontraron en un 
lugar de Grecia, Delfos, señalado para la posteridad con una piedra ovalada a la 
que llamaron Ónfalo (“ombligo”). Ante esta leyenda, los chinos de aquel 
tiempo hubieran sonreído con suficiencia, pues llamaban a su país Zhonghuó, 
que significa “tierra central”, por creer, a su vez, que era el ombligo mundial. 

Casi todos los pueblos se han creído superiores a los demás y han pensado 
que su territorio ocupaba la posición central del planeta. Los mapas lo revelan. 
Desde siempre, quien cartografía el mundo se reserva el centro. De hecho, la 
proyección cartográfica más utilizada en Occidente durante los últimos cuatro 
siglos, conocida como Mercator, tiene distorsiones que colocan Europa en el 
centro y que hacen parecer el norte más grande que el sur. Los planisferios por 
los que viajamos con los ojos y navegamos con la punta del dedo nos dibujan 
enormes y centrales, desplegados en un hemisferio norte que ocupa dos tercios 
del plano y relega el hemisferio sur a un solo tercio. Así que nosotros mismos 
confirmamos la regla: cada cual cree estar en el centro, y por eso el mundo 
tiene más ombligos que sesos. 


Pasión y distancia 


La ansiedad por triunfar ahuyenta el placer y anula el talento. En los 
campeonatos más importantes, los deportistas, cautelosos para no cometer 
errores, agobiados por la trascendencia del acontecimiento, parecen perder 
brillo y alegría. 

Hace veinte siglos, el filósofo Epicteto, ciudadano de una civilización que 
llenaba a rebosar los estadios para vibrar con los espectáculos de competición y 
lucha, encontró parecidos entre el arte de vivir y el juego de balón. Según el 
filósofo, el deporte es una metáfora que nos enseña cómo deberíamos 
combinar la despreocupación y el afán. Nos irá mejor si afrontamos nuestras 
tareas con empeño y a la vez con cierta ligereza infantil. 

“Eso es lo que hacen los que juegan bien a la pelota: a ninguno de ellos les 
importa la pelota como bien, les importa cómo tirarla y recibirla. Ahí reside la 
armonía, la rapidez, la maestría”. Los grandes jugadores son aquellos que, sin 
obsesionarse por el balón, entienden la estrategia en su conjunto, inventan 
jugadas y ceden a otros la emoción de culminarlas. Epicteto concluye que “en 
nuestras tareas deberíamos tener el anhelo de perfección del más hábil jugador 
y al mismo tiempo cierta dosis de indiferencia como la que sentimos hacia la 
pelota”. En lugar de tomarnos el deporte cada vez más en serio, tal vez nos 
convendría llevar a la vida el espíritu de juego. 


Beneficio bruto 


Las palabras tienen su historia, cambian de significado a medida que las 
personas cambiamos de idea. Por eso, la evolución de algunos conceptos nos 
retrata como sociedad. Pienso en un término muy común: beneficio. En latín 
significaba “hacer bien las cosas”, ese peculiar orgullo de los oficios manuales 
de antaño. El esfuerzo del herrero, alfarero o carpintero por conseguir el mejor 
resultado en cada pieza, sin afán de ganar dinero, competir, destacar o siquiera 
vender más. Simplemente por placer, por amor al buen trabajo. Me fascina 
desde niña observar a los artesanos hábiles: los gestos precisos, el ritmo exacto 
de las manos, el silencio absorto. A ese esmero aludía el antiguo beneficio, que 
también significaba “protección”. Porque las cosas bien hechas cuidan de 
NOSOtros. 

Con el paso de los siglos, la palabra beneficio empezó a expresar algo distinto: 
el margen de ganancias, la rentabilidad de las inversiones, la diferencia 
(ventajosa) entre lo que cuesta producir algo y el precio de venta. Así, algunas 
personas sin escrúpulos lo han transformado justo en lo contrario, en un 
incentivo para lucrar haciendo mal las cosas: viviendas con materiales endebles, 
combustibles que contaminan, prótesis peligrosas para la salud, alimentos con 
sustancias adictivas. Ahí acecha el peligro: la sed de beneficios puede 
convertirse en maleficio. 


El placer de los extraños 


Ciertas personas dedicamos muchas horas de nuestra vida al placer 
desenfrenado. Lo hacemos tumbadas, sentadas, acostadas, ovilladas. En la cama, 
claro, pero también en otros lugares. A veces boca abajo, a veces boca arriba. 
Una voz nos susurra al oído y de pronto se esfuma el mundo que nos rodea. 
Entonces empieza el pausado ritual de las caricias: las manos acarician las 
páginas del libro; los ojos, las filas de letras. En algunos instantes gloriosos, leer 
roza la felicidad. 

¿Qué secuelas provoca el vicio inconfesable de la lectura? El filósofo 
Richard Rorty piensa que nos cambia la mente de forma irreversible. 
Desarrollamos una anomalía llamada ojos interiores. Descubrir a los personajes 
de una historia se parece a conocer a gente nueva, comprendiendo su carácter y 
sus razones. Cuanto más diferentes son esos personajes, más nos amplían el 
horizonte y enriquecen nuestro universo. Según Rorty, la literatura no cambia 
solo el contenido de nuestros pensamientos, sino también el continente. No lo 
que percibimos, sino el aparato mismo de percepción: la literatura nos ayuda a 
construir una nueva capacidad de comunicación con seres diferentes. Gracias a 
los libros, habitamos en la piel de otros, acariciamos sus cuerpos y nos 
hundimos en su mirada. Y, en un mundo narcisista y ególatra, lo mejor que le 
puede pasar a uno es ser todos. 


Dinámica del amor 


Queremos lo imposible. Si empieza a parecer posible, deja de ser lo que 
queríamos. Esta es la ley de la dinámica de nuestras pasiones, según el poeta 
Marcial. Él escribió en el siglo 1 d. C.: “Me persigues, huyo; huyes, te persigo. 
Ese es mi carácter: no quiero tu atención, quiero tu rechazo”. 

Aproximadamente cinco siglos antes, Platón había inventado un mito para 
explicar nuestra perpetua insatisfacción. En origen, los humanos éramos seres 
dobles, con dos sexos, con cuatro brazos, cuatro piernas y dos cabezas sobre dos 
cuellos. Para moverse deprisa, esos seres que fuimos daban volteretas tomando 
impulso alternativamente con las piernas y los brazos, ocho extremidades en 
total. Con sus capacidades duplicadas, tenían una fuerza prodigiosa, tanto que 
se volvieron arrogantes y desafiaron a los dioses. Zeus los castigó cortando a 
cada uno en dos partes y les advirtió que, si no se corregían, los partiría otra 
vez y tendrían que ir con la pata coja. Les dio un tajo y luego estiró la piel 
cortada hacia lo que ahora es el ombligo, como si cerrara una bolsa con cordel. 
Desde entonces nos sentimos incompletos, lo que nos falta nos duele igual que 
duele un miembro amputado mucho después de la operación. Cuando creemos 
reconocer en otra persona algo de nuestra perdida mitad, nos abrazamos a ella, 
tratando de sentirnos uno, como al principio. 

Marcial, sin embargo, diría que esa idea nos gusta precisamente porque es 
inalcanzable. Según él, si por un milagro encontrásemos a nuestra mitad, no 
nos fundiríamos con ella: saldríamos corriendo detrás de otra persona más 


incompatible. 


Troyanos 


Internet, inventado para encontrarnos y mezclarnos, es un mapa de caminos 
amplios y murallas frágiles. Junto a la alegría de compartir, sobrevuela nuestras 
cabezas el peligro de intrusión y las letales infecciones de virus y troyanos. 

Los troyanos informáticos aluden a la leyenda clásica. La guerra duraba más 
de nueve años cuando los griegos, cansados del inútil asedio, decidieron tomar 
Troya recurriendo al engaño. Ordenaron a su carpintero más hábil construir un 
gran caballo hueco de madera con una secreta escotilla. Un grupo de guerreros 
armados se escondió en el vientre del caballo y el resto del ejército zarpó en sus 
naves hacia una isla cercana donde esperaron ocultos. Los troyanos, creyendo 
que sus enemigos abandonaban la lucha, metieron el caballo en la ciudad y 
bailaron y bebieron alrededor para celebrar la paz. Cuando los indefensos 
habitantes de Troya cayeron dormidos o borrachos, los griegos emboscados 
salieron a través de la escotilla, asesinaron a los centinelas y levantaron la gruesa 
tranca que aseguraba las puertas, dejando entrar a sus tropas. En recuerdo de ese 
engaño, llamamos troyanos (por error, ya que los invasores eran griegos) a 
huéspedes informáticos que abren las puertas de nuestro equipo a un atacante 
exterior, brindándole el control remoto del ordenador infectado. Incluso en las 


más nuevas tecnologías sobrevive la épica antigua. 


Patologías del poder 


La mecánica del poder esconde inquietantes efectos secundarios. La 
historiadora y premio Pulitzer Barbara Tuchman escribió que la personalidad 
de los líderes propende a la vanidad y a veces degenera en narcisismo 
patológico. En su opinión, el mando produce ceguera, impidiendo pensar con 
mesura y razón. Intoxicados por las loas de los aduladores, los gobernantes 
corren el riesgo de caer en la obstinación y negarse a cambiar de rumbo. Y en 
ocasiones, jaleados por sus colaboradores incondicionales, se enrocan en su 
torreón o se lanzan a galopar hacia un imposible. 

El emperador Calígula era conocido por despreciar los consejos que iban 
contra sus deseos. Su amigo más influyente, en quien depositó toda su 
confianza, era un caballo de raza hispana llamado Incitatus, en latín 
“impetuoso”. El animal llevaba collares de perlas y dormía abrigado con mantas 
de púrpura, símbolo del poder. Calígula le regaló una villa con jardines y un 
grupo de esclavos a su exclusivo servicio. En un gesto de sarcástico desprecio 
hacia las instituciones decidió nombrarlo cónsul, la máxima magistratura 
romana, pero murió antes de realizar la polémica investidura. Desde entonces 
Calígula, que eligió a un asesor capaz solo de relinchar, es el símbolo de la 
arrogancia de los gobernantes. Cuando el poder pierde los estribos, lo épico 
termina por resultar patético. 


Primavera 


Hay muchas formas de entender el regreso anual de la primavera. Para los 
griegos representaba el final de un secuestro. Según la leyenda, Deméter, la 
diosa de la cosecha y del amor maternal, tenía una sola hija, Perséfone. Un día 
la joven jugaba en un prado con las hijas del Océano, destacando entre todas 
por su piel sedosa y sus tobillos esbeltos. Perseguía a una mariposa cuando se 
fijó en un narciso que parecía lanzar destellos amarillos en la extensión verde de 
la pradera. Sin saber que era una trampa, fue a coger la flor. Entonces se abrió 
un abismo y de allí salió el Señor de los Muertos decidido a raptarla para que 
fuera su esposa. Perséfone gritó y luchó por librarse del oscuro abrazo, pero fue 
inútil. 

Deméter oyó su alarido y con la angustia palpitando en los oídos corrió a 
buscarla. Durante nueve días registró la tierra y el mar, sin comer, sin beber, sin 
dormir, con un velo negro sobre el pelo del color del trigo. Por fin el Sol le 
contó lo sucedido. Desolada, la diosa se sentó bajo un olivo ceniciento y juró 
que no dejaría germinar ninguna semilla hasta el regreso de su hija. Cuando el 
dios supremo, Zeus, vio que los campos desnudos ya no ondulaban con la mies, 
ordenó liberar a Perséfone. Pero ya era tarde porque la joven había probado una 
granada, el fruto del País de la Muerte que es como sangre escarchada. Una 
antigua ley establece que quien come con los muertos les pertenece. Zeus 
decidió que en adelante Perséfone pasaría un tercio del año en la mansión 
subterránea y después volvería con su madre. 

Cuando ella deja el infierno, nosotros salimos del invierno. 


Vendedores de humo 


En una época que nos empuja a hacer publicidad de nosotros mismos —hay 
que saber venderse, nos dicen hasta la saciedad—, la modestia parece 
condenada al fracaso. Sin embargo, en la vorágine de alardes, contoneos y 
exageración, solo las personas humildes mantienen los pies en el suelo. 
Literalmente, porque humildad viene del latín humus, que significa “tierra”. En 
cambio, quienes no pierden ocasión de ponerse por las nubes son a menudo 
vendedores de humo. 

Cuentan que el transgresor filósofo Sócrates construyó su prestigio sobre la 
aceptación de su ignorancia. Solía repetir: “Solo sé que no sé nada”. Un día el 
oráculo de Delfos afirmó que nadie era más sabio que Sócrates. Para probar 
que el dios estaba equivocado, el filósofo fue a ver a un político “considerado 
sabio por muchos y sobre todo en su propia opinión”. Pronto se dio cuenta de 
que aquel hombre no era ninguna lumbrera y se lo explicó amablemente. “La 
consecuencia fue que me odió”, contó Sócrates con irónico candor. Se dirigió 
a otros personajes convencidos de su gran inteligencia y también le 
decepcionaron. Entonces comprendió el mensaje délfico: la clave de la 
sabiduría consiste en admitir cuánto queda por aprender. Pero, aun partiendo 
de esta premisa, resulta fácil caer en la trampa de la arrogancia: incluso al propio 
Sócrates le gustaba jactarse de su modestia. 


Elogio de la sombra 


Cuando ya no pueden defender su inocencia, los corruptos suelen lanzar una 
acusación colectiva: el sistema funciona así, todos habríais hecho lo mismo en 
mi lugar. Como última coartada y justificación, extienden la mancha de la 
sospecha. 

El filósofo griego Diógenes dijo que admiraba sobre todo a quienes podrían 
aprovecharse de su cargo, pero actúan con justicia; y a quienes, teniendo 
posibilidad de enriquecerse de forma ilícita, no lo hacen. Diógenes era hijo de 
un banquero acusado de falsificar moneda. Por el delito de su padre, el joven se 
exilió de su ciudad natal. Desde entonces vivió en Grecia como vagabundo, 
practicando una pobreza elegida. Se cuenta que paseaba por las calles de Atenas 
a pleno sol con una lámpara en la mano, en busca de personas honradas. Esto se 
ha interpretado siempre como un gesto de radical desconfianza hacia la rectitud 
humana en un mundo presidido por la codicia. Pero podríamos imaginar otra 
explicación. Al emprender su búsqueda a la luz cercana y frágil del candil, 
Diógenes pensaba quizá en la bondad oculta de tanta gente discreta que, alejada 
de los focos, permanece en la sombra. Tal vez el filósofo mordaz quería 
decirnos que la honradez se encuentra en lugares menos iluminados por el 
éxito, la ostentación y la arrogancia. Las personas fulgurantes tienen mucho que 
aprender de quienes trabajan en la oscuridad. 


Peligros de ganar 


En un mundo dividido entre ganadores y perdedores, nos recuerdan con 
insistencia las calamidades de la derrota: el barco averiado que hasta las ratas 
abandonan y el árbol caído del que todos hacen leña. Conocemos de sobra los 
estragos del fracaso, pero no somos tan conscientes de los riesgos de ganar. Para 
el sabio chino Lao Tse, las dos situaciones se parecen más de lo que creemos: 
“El éxito es tan peligroso como el fracaso. Al subir como al bajar un peldaño, la 
posición es inestable. Solo con los dos pies sobre el suelo mantendrás siempre el 
equilibrio”. Tras una victoria es más fácil que nunca tropezar por creerse 
infalible. 

Cuenta el historiador Tito Livio que el general Aníbal puso de rodillas a las 
legiones romanas durante la segunda guerra púnica. Atravesó con su ejército los 
Pirineos y los Alpes en invierno, logró tres triunfos seguidos contra un 
enemigo que gozaba de superioridad numérica y llegó a las puertas de Roma. 
En ese momento decisivo, incomprensiblemente decidió dar descanso a sus 
tropas en lugar de actuar. Al saber que el líder se obstinaba en dejar transcurrir 
el tiempo, su fiel lugarteniente Maharbal pronunció una frase que se convirtió 
en leyenda: “Sabes vencer, Aníbal, pero no sabes aprovechar la victoria”. Al 
final, perdida la ventaja y la guerra, incluso sus seguidores abandonaron al 
vencedor que echaba a perder sus triunfos. 


Inseparables 


Nuestra agitada conversación parece obligarnos a tomar partido entre bandos 
opuestos: si queremos más a papá o a mamá, si somos de letras o de ciencias. 
En un mundo de infinitos matices, esas antítesis artificiales son peligrosas. Nos 
hacen creer que los alumnos inteligentes no deberían malgastar sus capacidades 
estudiando humanidades y que, en cambio, las asignaturas de ciencias 
responden a las necesidades del mercado laboral. Esas falacias arrastran a chicos 
con buenos expedientes hacia carreras que no les gustan y crean inseguridad 
entre quienes, contra viento y marea, eligen el itinerario de letras o artes. 

La frontera entre ciencias y letras es arbitraria. Para los antiguos griegos solo 
existía el territorio común del saber y el obstáculo único de la ignorancia. Los 
primeros filósofos fueron fisicos y el gran Aristóteles era biólogo. Los 
pitagóricos descubrieron el latido matemático oculto en la música y el escritor 
romano Lucrecio expuso en versos apasionados la teoría de los átomos. El 
antagonismo actual entre las dos culturas es irreal: necesitamos ecuaciones y 
poesía. Nadie es más listo por elegir el cálculo o la historia. Las metas de los 
científicos y los artistas son las mismas: comprender el mundo, derribar 
prejuicios, hacernos libres. Por eso, deberíamos dejar de tomarnos estas 
divisiones al pie de la letra y a ciencia cierta. 


Infierno 


Cuando Sísifo murió, bajó a los infiernos, el reino de la nada. Había ofendido a 
los dioses y por eso su destino fue desolador. Lo condenaron a empujar 
eternamente un peñasco enorme hacia lo alto de un monte. Sísifo tenía que 
obedecer, estaba en un lugar del que no se permite volver. Con las manos en la 
roca, se tensaba, hacía ese primer esfuerzo para imprimir movimiento que raya 
en la agonía y empezaba a subir la cuesta. De la frente le goteaba sudor, que se 
oscurecía por el polvo. Seguía adelante, sus pies se hincaban en la tierra y 
desprendían piedras, podía oír el repiqueteo. A medida que se acercaba a la 
cima, temblaba más y más. Llegaba arriba respirando con dolor. Flexionaba las 
piernas y apoyaba las manos en las rodillas. Entonces sucedía siempre lo mismo: 
actuaba una extraña succión que hacía caer otra vez la roca, retumbando, hasta 
la base de la pendiente. Sísifo bajaba para empezar de nuevo, sin pensar ni 
confiar en nada. Estaba castigado a repetir sin fin una tarea inútil. 

Es una leyenda griega sobre el más allá. Recuerda a una pesadilla. Aunque 
no siempre despertamos de las pesadillas para descubrir que son un mal sueño. 
La obra oscura del hombre puede hacerlas realidad. “Tenías que bajar al fondo 
de la cantera, recoger las piedras que habían ido sacando los que trabajaban 
abajo y, con la piedra cargada al hombro, empezar a subir los ciento ochenta y 
seis escalones. Subías, dejabas la piedra arriba, volvías a bajar, volvías a cargar, 
volvías a subir... como una rueda”. Lo relata Jesús Tello, de Épila, uno de los 
primeros españoles deportados al campo de exterminio de Mauthausen. 


Sindrome de Ulises 


Todas las familias son emigrantes. Cada hogar añora a alguien que salió hacia lo 
desconocido: abuelos, tíos, hijos o sobrinos. Ante la catarata de discursos 
xenófobos que nos anegan, entremos en su piel y su angustia: la lucha por la 
supervivencia, la lejanía de los seres más queridos, las barreras del idioma y el 
acento, las leyes hostiles, el rechazo racista, la indefensión, la soledad y el 
fantasma del fracaso. 

Los psiquiatras han denominado síndrome de Ulises a los trastornos de salud 
que padecen los inmigrantes a causa de la ansiedad prolongada. Según los 
cálculos, en sus manifestaciones extremas afecta a más de cincuenta millones de 
personas en los horizontes de todo el mundo. Debe su nombre a Ulises, el 
héroe griego que luchó durante una década en la guerra de Troya y después 
vagabundeó de costa a costa durante otros diez años. Lejos de Ítaca, afrontó 
todos los peligros imaginables, invadido siempre por la nostalgia de Penélope y 
su hijo Telémaco. Perdió el rumbo muchas veces, sufrió agresiones, naufragios, 
pérdidas, y a menudo pareció que su destino era extraviarse sin remedio. 
Homero cuenta que la diosa de la inteligencia, Atenea, siempre estuvo de su 
parte y acudía a infundirle esperanza en sus momentos de desconsuelo. La 
divinidad más sabia nos diría hoy que atemorizar al inmigrante resquebraja 
nuestra propia seguridad. 


Hasta la bandera 


A la luz de la guerra comercial que nos sacude, los estadounidenses han 
descubierto, para su asombro, que sus emblemáticas botas de cowboy se fabrican 
principalmente en China. Eso significa que los cantantes country, representantes 
de las esencias nacionales, podrían sufrir desabastecimiento de calzado si los 
aranceles a la importación suben. "También de fábricas asiáticas provienen la 
mayoría de banderas rojigualdas que cuelgan de nuestros mástiles oficiales y 
balcones privados. Es una paradoja del mundo globalizado: los partidarios del 
“Nosotros primero” compran sus símbolos patrióticos en negocios 
deslocalizados. Talleres extranjeros se están especializando en producir en serie 
nuestros emblemas identitarios. 

En realidad, la frontera entre lo genuino y lo importado es de por sí 
borrosa; la mayoría de símbolos patrios son producto del mestizaje. Los caballos 
de los indios y vaqueros del legendario Far West no eran especies autóctonas, 
llegaron por primera vez al continente con los conquistadores europeos. El 
tomate de nuestro gazpacho y la patata de la tortilla hicieron la ruta inversa, de 
América a Europa. Incluso las naranjas son forasteras entre nosotros: el fruto 
procede de las zonas tropicales de Asia y la palabra viene del sánscrito. Desde 
siempre, la apropiación es la norma: incluso en lo más nuestro subsiste la huella 


de los otros. 


Desbocados 


A través de la capa de ozono rasgada, el aliento del sol nos seca, nos derrite, nos 
quema cada vez más. Las advertencias, los pactos y las promesas son un dique 
frágil frente a nuestra avidez. Presos del inmediato presente, satisfechos con 
nuestro estilo de vida, renunciamos a proteger el futuro. 

Los antiguos griegos anticiparon en un mito esta historia de fuego y 
sombra. Siendo adolescente, Faetón viajó por primera vez a la mansión dorada 
de su padre, el Sol. “Hijo mío —dijo el Sol al reconocerlo—, pídeme lo que 
quieras”. Faetón deseó conducir durante un día el carro solar en su ruta celeste. 
Era un capricho peligroso, pero Faetón, testarudo, soñaba con dominar el cielo 
a su antojo. Al amanecer, el joven montó en el carro tirado por caballos de 
aliento llameante. Salieron por las puertas de oriente, rasgando las nubes a su 
paso. Pero con las primeras sacudidas se desbocaron y Faetón perdió las riendas. 
El astro se aproximó demasiado a la tierra y al instante los bosques ardieron, 
surgieron desiertos, los peces buscaron refugio en lo profundo del mar. Faetón 
se precipitó y murió. En medio del páramo calcinado, sus hermanas lo 
enterraron llorando por su destructiva arrogancia. La pena transformó a las 
jóvenes en álamos: todavía hoy, cuando el viento acaricia las hojas plateadas de 
esos árboles, parecen sollozar por Faetón, por la tierra, por nosotros. 


La batalla por las leyes 


Había una vez un mundo sin leyes, donde la voluntad de jefes tribales, caudillos 
y nobles era la única fuente del derecho. Pero hace dos mil quinientos años 
empezó en la antigua Roma una dura batalla para lograr que las leyes fueran 
iguales para todos. Los esclavos y plebeyos se negaron a obedecer las órdenes de 
los magistrados, todos patricios, y fundaron su propia ciudad en el Monte 
Sacro. Desertaron del ejército y dejaron a los aristócratas plantados en sus 
mansiones, con las cocinas vacías y los suelos sin barrer. Por una vez —algo 
insólito— eran los pobres quienes querían independizarse de los ricos. Pusieron 
una condición para regresar: las leyes debían ponerse por escrito, al alcance de 
todos. Querían tocar con la yema de sus dedos los trazos de esas deseadas frases 
en piedra que garantizarían reglas del juego iguales para cada cual, al margen de 
su cuna o fortuna. Tras décadas de lucha, los revolucionarios lograron su 
objetivo: los códigos escritos se convirtieron en una herramienta para controlar 
a las autoridades. Siglos más tarde, Cicerón, filósofo y político, escribiría: 
“Somos esclavos de la ley para poder ser libres”. El pensador romano, que 
conoció el convulso fin de la república, sabía que sin leyes públicas y 
compartidas los derechos no son más que papel —o papiro— mojado. Y en ese 
vacío no somos más libres, sino que volvemos a ser súbditos de la arbitrariedad 
de los poderosos. 


Instrucciones para reír 


Aristóteles decía que el hombre es el único animal que ríe. Y riendo conocerás 
lo que vale cada uno, al menos eso pensaba un poeta inglés del siglo xvi, John 
Donne. ¿Cómo? Muy sencillo. Sabrás que es una persona si se ríe; que es 
inteligente si sabe de qué reír; y que es valiente si se atreve a reírse. 

Casi podría decirse que existe un arte de la risa. Para quien quiera 
practicarlo, el poeta romano Ovidio escribió un breve manual de instrucciones. 
“Aprende a reír —recomienda—, quien sabe hacerlo tiene mucho encanto”. 
Su primer consejo es que la abertura de la boca sea moderada. Si es posible, 
que salgan hoyuelos a los lados, eso siempre favorece. Entrénate para que el 
borde de los labios oculte el nacimiento de los dientes y evita enseñar las 
encías. Mejor si la carcajada no sacude demasiado tu cuerpo ni te tuerce la 
boca, no conviene parecer trastornado. Favorece la risa que no desfigura. El 
secreto consiste en irradiar alegría sin espasmos ni ahogos, que nadie pueda 
confundirse creyendo que lloras o te atragantas. También merece la pena 
dedicarle atención al sonido. Debería fluir con suavidad de tu boca, ni ronco ni 
entrecortado. Que no suene como un rebuzno. Dale una música íntima, un 
tintineo agradable que no se oiga desde lejos, que tenga el aire de una 
confidencia. El último aspecto importante es la distancia. Si tienes un olor de 
boca fuerte, nunca te rías en ayunas y procura siempre distanciarte 
discretamente de los que te hablan. En resumen, piensa que con tu forma de 
reír puedes atraer o ahuyentar al prójimo. Hay que tomarse en serio la risa. 


Cerebros seducidos 


La belleza nos ciega. Según los psicólogos, tendemos a pensar que las personas 
atractivas son además inteligentes y dignas de confianza. Si nos gusta el aspecto 
fisico de alguien, proyectamos esa aprobación a toda su personalidad. A 
consecuencia de este espejismo, conocido como efecto halo, nos fiamos de los 
bellos famosos que recomiendan productos y dietas, incluso cuando avalan 
estrafalarias teorías pseudocientíficas. Industrias millonarias, como la 
alimentaria o la cosmética, se aprovechan de este sesgo cognitivo para 
empujarnos a gastar dinero en belleza o salud con dudosos resultados. 

Ya los antiguos griegos se dejaban deslumbrar por el aura de los cuerpos 
hermosos. En Atenas se hizo famosa Friné, una modelo que posó para los 
mejores escultores. Se cuenta que fue acusada de un delito grave y su abogado, 
uno de los oradores más prestigiosos del ágora, no logró convencer de su 
inocencia al jurado popular. A la desesperada, probó un golpe teatral: arrancó la 
túnica de Friné para exhibirla desnuda ante el tribunal, preguntando si una 
mujer tan bella podía mentir. Con ese peregrino argumento, consiguió su 
absolución por unanimidad. Quizá nos conviene practicar un sano escepticismo 
ante lo que afirman las bocas hermosas: confiemos en los verdaderos expertos y 
recordemos que los consejos de las celebridades pueden ser descerebrados. 


Más que palabras 


Aprendemos la lengua materna siendo muy pequeños, recién llegados al 
mundo. Sin embargo, las palabras que empezamos a decir con torpe lengua de 
trapo son muy antiguas, algunas milenarias, y en su historia esconden 
significados ocultos y sorprendentes. Cada mañana, dejamos a los niños en los 
colegios para que aprendan y estrenen los viejos nombres de las cosas. Lo 
hacemos como un acto cotidiano, sin ser conscientes de su auténtica 
dimensión. Esta época otorga mayor importancia a la política o la economía, y 
vivimos más pendientes de gobiernos y cargos que de esos pequeños milagros 
escolares. 

Sin embargo, el término ministro deriva del latín minus, es decir, “menos”. 
El ministro, según nuestros antepasados, es quien se ocupa de las minucias, o 
sea, de administrar asuntos menores, más incordiantes que esenciales. En 
cambio, lo fundamental, lo que realmente importa, lo más —en latín magis— 
es la tarea del magister, del maestro. Para los clásicos, había más grandeza en 
enseñar que en gobernar. Sabían que la educación es, más que ningún otro 
oficio, el territorio donde soñamos y creamos el futuro. Una profesión que 
merece el más alto prestigio y la mayor gratitud. Deberíamos preguntarnos qué 
valoramos más como sociedad, quiénes son encumbrados por la fama y los 
medios. Las etimologías responden: pasar de un ministerio a una escuela 
supone un ascenso. 


Inconformistas en serie 


En nuestro mundo globalizado, homogéneo y gregario, nos cautiva la figura del 
rebelde. Tenemos una larga lista de iconos subversivos: Robin Hood, Don 
Juan, Bonnie y Clyde, el Che, James Dean, Amy Winehouse, Lisbeth Salander. 
El padre de todos ellos es el titán Prometeo, que, según la mitología griega, 
robó el fuego del Olimpo para entregarlo a los mortales, desafiando todas las 
prohibiciones y amenazas divinas. Zeus, el jefe de los dioses, lo encadenó a una 
roca donde todas las mañanas un águila le roía el hígado, que volvía a crecer 
durante la noche. Siglos más tarde, “el nuevo Prometeo”, el famoso doctor 
Frankenstein imaginado por Mary Shelley, desafiaría el mayor tabú: la frontera 
entre la vida y la muerte. 

Románticos empedernidos, nuestra fascinación por los rebeldes 
desencadena hoy anomalías y contradicciones. Líderes que aspiran a ser al 
mismo tiempo sistema y antisistema, gobierno y revolución. Políticos díscolos 
que intentan internacionalizar el nacionalismo. Mensajes publicitarios que 
transforman la rebeldía en un cliché para vender mejor sus productos. 
Camisetas estampadas en serie con frases inconformistas y recetas de 
transgresión fácil. No nos dejemos engañar: la subversión no puede ejercerse 
desde el poder ni convertirse en marca o mercancía. Desconfiemos de quienes 
pretenden que seamos rebeldes siguiendo sus instrucciones. 


Días volcánicos 


Se ha desatado una nueva fiebre: el espectáculo de las malas noticias. Tensos, 
impacientes y fascinados, nos conectamos minuto a minuto a la retransmisión 
desde el borde del precipicio. Cada vez es más difícil pensar, hablar, trabajar y 
dormir en calma. A través de los móviles y ordenadores, obtenemos dosis 
instantáneas de catástrofe. Consumimos la actualidad como las temporadas 
veloces de una serie adictiva. Tras el hartazgo de posverdad, fervor y plazas 
abarrotadas, no es extraño que suframos una sed atrasada de monotonía 
política. 

La democracia nació lejos de este frenesí vertiginoso y de la actual obsesión 
por las novedades. En la antigua Atenas, seis mil ciudadanos eran convocados a 
la asamblea no menos de cuarenta veces al año para deliberar y votar. Se 
sentaban al aire libre en un duro graderío excavado en piedra caliza. A menudo 
los asuntos debatidos no eran vibrantes: alcantarillas, multas, impuestos sobre el 
ganado o el heno. La clave de aquel experimento político era la calidad de la 
conversación colectiva. Su ideal consistía en solucionar los problemas de forma 
apacible, diluyendo las emociones exaltadas en las aguas mansas del 
razonamiento. La audaz aportación ateniense fue un sistema que funciona 
mejor cuanto menos apasionante resulta. Aquellos griegos sabían apreciar los 
buenos tiempos de la democracia aburrida. 


Ni tanto ni tan calvo 


Si ya es doloroso no ser más guapos de lo que somos, todavía más duro es 
perder atractivos. Por ejemplo, pelo. Donde antes estaba uno a cubierto, de 
pronto la intemperie. Los lamentos de quienes se quedan sin cabello resuenan 
ya en el pasado más lejano. Ovidio escribió un poema donde la amada llora por 
su melena, abrasada al querer rizarla con unas tenacillas al rojo. Una peluca era 
la solución para penurias capilares. A las romanas les encantaba el pelo rubio de 
las germanas y el de color negro ébano importado desde la India. La naturaleza 
es benévola con las mujeres, medita Ovidio, porque les da medios para reparar 
estos daños; nosotros en cambio nos vamos descubriendo sin remedio y caen 
nuestros cabellos arrancados por la edad como las hojas sacudidas por el viento. 

Los hombres tuvieron que discurrir sus propios trucos. Se cuenta que Julio 
César pidió permiso al Senado para llevar en su cabeza una corona de laurel y 
así disimular su calvicie. Marcial describe otra técnica de camuflaje: “Recoges 
tus escasos cabellos y cubres la extensa llanura de tu calva con los rizos de tus 
sienes. Pero, impulsados por el viento, retroceden y vuelven a su sitio, rodeando 
tu cabeza desnuda con grandes mechones. No hay nada más paradójico que un 
calvo con melena”. Un filósofo y astrónomo llamado Sinesio se atrevió a 
defender hace más de mil quinientos años un cambio en los cánones de belleza, 
afirmando que los calvos son los hombres más sanos y guapos. Según él, una 
calva es como la superficie perfecta de un planeta vuelta hacia sus hermanos en 
el firmamento. Y que se peinen los feos. 


Palabras que curan 


Somos seres sedientos de palabras. De las palabras que alivian, que extinguen el 
miedo, que calman. En todas las épocas hemos buscado en ellas la curación de 
nuestras turbulencias anímicas. Homero las llamaba “aladas palabras”, captando 
el poder liberador de ese vuelo acústico de nuestros pensamientos. Hace dos 
mil quinientos años el orador griego Antifonte tuvo una idea novedosa. En el 
ejercicio de su profesión se había dado cuenta de que los discursos, si son 
efectivos, pueden actuar sobre los demás, conmoviendo, alegrando, 
apasionando, sosegando. Entonces inventó un método para evitar el dolor y la 
aflicción comparable a la terapia médica de los enfermos. Abrió un local en la 
ciudad de Corinto y colocó un rótulo anunciando que “podía consolar a los 
tristes con discursos adecuados”. Cuando acudía algún cliente, lo escuchaba 
con profunda atención hasta comprender la desgracia que lo afligía. Luego “se 
la borraba del espíritu” con conferencias consoladoras. Usaba el fármaco de la 
palabra persuasiva para curar la angustia y llegó a hacerse famoso por sus 
razonamientos sedantes, nos dicen los autores antiguos. 

Después de él otros filósofos afirmaron que su tarea consistía en “expulsar 
mediante el razonamiento el rebelde pesar”, pero Antifonte fue el primero que 
tuvo la intuición de que sanar gracias a la palabra podía convertirse en un 
oficio. También comprendió que la terapia debía ser un diálogo exploratorio. 
La experiencia le enseñó que conviene hacer hablar al que sufre sobre los 
motivos de su pena, porque buscando las palabras a veces se encuentra el 
remedio. 


Pelillos a la mar 


En la era de los pactos, la lógica de las campañas electorales es esquizofrénica. 
Los candidatos deben competir primero para luego colaborar. Un día claman 
que sus adversarios son los jinetes del Apocalipsis y al siguiente necesitan hacer 
manitas con ellos. Durante meses se atacan en todas las lenguas oficiales del 
país, pero al final toca hablar el idioma de los requiebros en la intimidad. Tras 
las votaciones, pelillos a la mar —aunque no sea un monumento a la 
coherencia—. 

Olvidar los agravios como si se los llevase la corriente: ese es el sentido de 
esta curiosa expresión capilar. Al parecer nació entre los niños andaluces, que 
hacían las paces cortándose pelillos y lanzándolos a las olas. Curiosamente, el 
primer ejemplo de esta ceremonia de reconciliación figura en la Ilíada. Griegos 
y troyanos lucharon durante nueve años a causa de una ofensa personal entre 
sus líderes. Hartos de jugarse el pellejo por riñas ajenas, decidieron que Paris y 
Menelao resolviesen sus ofensas en un duelo personal, mientras los demás 
combatientes brindaban por la paz. Para celebrarlo, cortaron unos mechones y 
los intercambiaron junto al mar; así los peludos guerreros escenificaban lo poco 
que importa quién tiene más larga la melena. Hoy, extintas las mayorías 
absolutas, ya solo se gana o se pierde por los pelos. Y no hay más remedio que 
raparse el orgullo. 


La máquina lenta 


Estamos enamorados de la velocidad. En la era digital de los nanosegundos, nos 
deslumbran las conexiones instantáneas, los procesadores vertiginosos, el 
milagro de oprimir una tecla y comunicarnos de inmediato a través de 
inmensas distancias. Pero toda esa tecnología rápida y fabulosa es hija de una 
máquina que trabaja despacio: el cerebro. Y es precisamente su lentitud la que 
lo hace tan refinado. Las ideas que sustentan nuestra racionalidad necesitan 
tiempo y sosiego para desarrollarse. Soliviantada por la prisa, la mente es menos 
sutil, menos eficaz, menos certera. 

Cuentan que uno de los personajes más astutos y atareados de la antigua 
Roma, el emperador Augusto, solía repetir la frase Festina lente, que significa 
““apresúrate despacio”. Quería decir que conviene caminar despacio si 
queremos llegar lo antes posible a un trabajo bien hecho. Según varios 
historiadores, utilizaba esa máxima a menudo en sus conversaciones y solía 
incluirla en su correspondencia. Los neurólogos contemporáneos dan la razón a 
Augusto: nuestros mecanismos mentales de respuesta rápida son ancestrales, 
impulsivos y poco elaborados; mientras que la capacidad de razonar ha 
madurado en una larga evolución. Apreciemos los ritmos sosegados, pues la 
velocidad es instintiva, pero hemos necesitado milenios y milenios de selección 
de la especie para llegar a ser lentos. 


El pasado entre paréntesis 


Las discusiones familiares son un género triste de conversación en bucle. 
Bordean lo terrorífico cuando una de las partes se lanza a desgranar la lista de 
agravios. Cuando hacen su irrupción esos tercos malentendidos de riñas 
anteriores. Cuando nos embarramos con lodos antiguos. Cuando presentimos 
que el nuevo desacuerdo entrará a engrosar un viejo inventario. 

Entre regiones, países y religiones surgen esos mismos resentimientos 
históricos que se enquistan e impiden entablar diálogo. Así lo entendió hace 
veinte siglos el griego Plutarco, gran viajero, filósofo, biógrafo y ocasional 
embajador. En uno de sus ensayos avisa del peligro que representan los 
gobernantes obcecados en alimentar los rencores de su pueblo como fuente de 
poder y privilegio. Allí nos deja una reflexión de impecable actualidad: “La 
política se define precisamente como el arte de sustraer al odio su carácter 
eterno”. Es decir, que el ayer no prevalezca sobre el presente ni lo ponga en 
peligro. Porque muchas veces debemos colocar el pasado entre paréntesis 
simplemente para empezar a hablar. La memoria es valiosa, pero en ocasiones 
resulta aún más necesario obviar el historial de abismos. Toda negociación se 
esfuerza por fabricar caminos allí donde otros abrieron trincheras. En la vida 
privada como en la pública, las recriminaciones inagotables son agotadoras. 


Nudo en la garganta 


Hablar en público es un ejercicio aterrador para la mayoría de la población. 
Músculos tensos, sudor frío y mente en blanco son los síntomas que 
acompañan a este pánico cotidiano. Los psicólogos le dan un nombre griego: 
glosofobia. Una encuesta del Instituto Nacional de Salud Mental reveló que el 
terror a tomar la palabra ante una audiencia numerosa ocupaba el primer 
puesto entre las fobias de los norteamericanos, por delante de la muerte, las 
arañas y la oscuridad. Según este estudio, en un funeral los asistentes preferirían 
ocupar el puesto del difunto antes que pronunciar el discurso elegíaco. 

Los más tempranos maestros de elocuencia fueron los sofistas griegos. Su 
trabajo nació a la par que la democracia, cuando por primera vez en la historia 
los ciudadanos tuvieron voz para intervenir en la asamblea. Del filósofo 
Sócrates nos cuentan que procuraba inmunizar a sus discípulos contra el miedo 
escénico. Preguntaba: ¿por qué tener miedo de hablar ante un grupo cuando 
no nos asustarían de uno en uno? La oratoria, con sus técnicas de respiración, 
sus debates y sus guiones, fue en origen un hallazgo revolucionario de nuestros 
antepasados demócratas, que la incluyeron en sus programas educativos. Su 
herencia permanece entre nosotros: la palabra bella y razonada no es un adorno 
lujoso, sino la cadena que engarza una sociedad de personas libres. 


Ciudadano viento 


El viento es el embajador de lo invisible. Nos azota, nos despeina, nos inclina, 
nos lanza arena a los ojos, pero escapa a nuestra mirada. Bajo sus soplos, un 
universo quieto se pone en movimiento. Los habitantes de regiones ventosas 
sabemos de su espíritu fantasmal cuando crujen los árboles de la calle, vibran las 
ventanas como temblando de miedo, se escuchan gemidos bajo las puertas y los 
portazos suenan como disparos. Raymond Chandler dedicó un relato al viento 
rojo de California que “baja por los puertos de montaña, te revuelve el pelo, te 
pone los nervios de punta y la carne de gallina; en madrugadas así las juergas 
acaban siempre en peleas y las mujeres pacíficas palpan el filo del cuchillo”. 

Se cuentan también viejas historias sobre cielos protectores y aires 
benévolos. El griego Pausanias, viajero y escritor, relata una anécdota 
asombrosa sobre la ciudad de Turios, en la actual Calabria. Hace veinticinco 
siglos, sus habitantes concedieron la ciudadanía al viento del norte porque 
gracias a él se hundió una flota enemiga que llegaba para atacarlos. Como 
recompensa, lo incluyeron en el censo y le cedieron una casa con viñas y 
terrenos de labranza. Igual que Turios, algunas ciudades viven inesperadas 
historias de amor con sus cierzos, tramontanas o sirocos. Tal vez por eso beber 


los vientos significa “enamorarse”. 


Interregno 


Somos incertidumbre. En esta época de corrientes turbulentas, los islotes de 
estabilidad se desdibujan en la bruma y, entre inaplazables emergencias, el poder 
político se instala en un tiempo de interminable paréntesis. Nuestros 
antepasados romanos inventaron una palabra que describía estos periodos de 
intervalo sin certezas: interregno. En la república de la antigua Roma, cuando no 
había gobierno, los senadores elegían a uno de sus miembros como interrex —o 
sea, rey interino— durante cinco días. Al cabo de ese plazo, los poderes se 
transmitían a un segundo interrex, y así iban rotando hasta que aparecía un 
candidato con suficientes apoyos. El sistema garantizaba que nadie sacara 
provecho de las transiciones indecisas para caciquear sin control. 

El sociólogo Zygmunt Bauman define la actualidad con esa misma palabra 
latina. Las fórmulas del viejo mundo no funcionan ya, pero todavía no hemos 
encontrado la nueva manera de organizarnos. Flotamos en un vacío entre las 
reglas que ya no sirven y las que aún tenemos que imaginar. Lo que solía ser 
sólido se ha vuelto permanentemente provisional. El trabajo precario, los 
alquileres volátiles en subida libre, las relaciones virtuales, la fugacidad del voto, 
los amores líquidos, la obsolescencia programada y las largas adolescencias 
parecen demostrar que, en la era del interregno, solo dura lo interino. 


Islas del tesoro 


Lo pequeño es hermoso. No recuerdo cuándo empecé a amar los libros, pero la 
primera biblioteca que conocí permanece nítida en mi memoria. Era una casita 
minúscula de madera, con aire de reloj de cuco, situada en el gran parque de 
todos los veranos. Bajo su tejado a dos aguas había una habitación siempre en 
penumbra y varios anaqueles donde reposaban mis tebeos favoritos en mansas 
hileras. Por aquel tiempo, las vacaciones parecían infinitas y yo buscaba los 
libros como una náufraga perdida en aquel océano de tiempo. Desde entonces 
me fascinan las modestas bibliotecas de los barrios y los pueblos, esos cofres del 
tesoro al alcance de todos y cerca de cada uno. 

Las grandes aventuras empiezan casi siempre en lugares remotos. El poeta 
hispano Marcial fue uno de los primeros escritores de la periferia del Imperio 
que logró triunfar en la capital romana. Se crio y vivió hasta los veinte años en 
nuestra querida Celtiberia, lejos de la gran urbe. El investigador Lionel Casson 
cree que en su tierra natal, Bílbilis, la actual Calatayud, debió de existir hace 
veinte siglos una pequeña biblioteca pública donde el joven educó su 
asombroso dominio de la lengua latima. Imagino allí a un anónimo 
bibliotecario que ensanchó los horizontes del futuro escritor alimentando su 
apetito de palabras. Porque Marcial, para llegar lejos, necesitó tener libros cerca. 


La madre forastera 


El Homo sapiens se extendió en una larga y dramática emigración desde África 
hacia Europa y Asia, desplazando a otros humanos que poblaban esos 
territorios. Afirman los expertos que los europeos llegados de tierras africanas 
fuimos negros durante la mayor parte de nuestra historia. Por otro lado, los 
neurocientíficos advierten que nuestra especie emigrante ha desarrollado un 
cerebro xenófobo. En el remoto origen de las relaciones sociales, nuestros 
antepasados vivían en grupos pequeños; se querían y ayudaban entre ellos, pero 
recelaban de los extraños que pertenecían a otras tribus. Esa es la respuesta 
primitiva de la mente humana: cuidar de los nuestros, rechazar a los de fuera. 

La historia de la primera Navidad ilustra esos instintos. Según la versión de 
Lucas, nadie en Belén ayudó a la forastera embarazada que ya sentía el dolor de 
las primeras contracciones. En la posada llena de huéspedes no se 
compadecieron de la parturienta. Ningún hogar abrió las puertas a una 
desvalida viajera a punto de dar a luz. Desde entonces, aquel pueblecito 
simboliza un cambio histórico, y los pesebres que adornamos con luz y musgo 
en estas fechas son un revulsivo contra la indiferencia, una apuesta evolutiva por 
la hospitalidad. No olvidemos las contradicciones que nos definen: nuestros 
genes son, a la vez, racistas y extranjeros. 


Arrugas 


Ser joven no es lo mejor. Lo mejor es pensar años después en cuando éramos 
jóvenes. Nostálgicos impenitentes, recordamos cómo nos divertíamos entonces, 
añorando aquella despreocupada libertad. Y se nos olvidan las horas de 
angustia, el rumbo confuso de la vida, el desconsuelo profundo de las primeras 
decepciones, las fragilidades, el miedo a no gustar. El filósofo Aristóteles, que 
no idealizaba los veinte años, escribió que la perfección del cuerpo se alcanza a 
los treinta y cinco; y la del alma, a partir de los cincuenta. 

En esta época de desmedido culto a la juventud, vivimos fascinados por la 
piel lisa y angustiados por la calvicie o la celulitis. Nos sentimos culpables por 
los rastros de la edad en nuestro cuerpo, como si envejecer fuese un fracaso y 
no una necesidad natural. El atractivo se vende envasado en tintes y cremas, 
plastificado en inyecciones e implantes. A pesar del terror que inspiran los 
quirófanos, crece la obsesión por cirugías que prometen borrar los surcos de la 
carne y recuperar su tersa adolescencia. Hace más de veinticinco siglos, 
Confucio citó unos antiguos versos chinos que celebraban la hermosura del 
tiempo. El poeta recuerda a una mujer y evoca con deseo “las bellas arrugas 
producidas por su elegante sonrisa”. Hoy parecemos ignorar que puede haber 
amor donde no hay belleza y que puede haber belleza donde no hay juventud. 


Esta juventud 


En todas las épocas se ha dicho: “Esta juventud... ¿Adónde vamos a parar?”. 
Luego la juventud va a parar a la edad madura y dice lo mismo sobre sus hijos o 
sobre los hijos de los demás. Estos reproches cíclicos remontan al pasado más 
lejano. Los problemas generacionales siempre han sido una cuestión candente. 

Aristófanes critica en una comedia la educación de los “pelilargos 
modernos” que llaman anticuados a sus padres. Platón escribió que los jóvenes 
de su época amaban el lujo, tenían manías y despreciaban la autoridad, 
respondiendo a sus padres, cruzando las piernas y tiranizando a sus maestros. 
Para completar el cuadro, añadió: “Ningún joven puede estarse quieto ni de 
cuerpo ni de lengua, sino que grita, brinca, salta y baila con placer dando 
voces”. Conservamos los reproches de un escriba del antiguo Egipto contra un 
estudiante: “Vas de taberna en taberna. El olor de la cerveza alcanza a cuantos 
se te acercan. Pasas tu tiempo junto a jovencitas, tamborileas en tu vientre, 
vacilas, te caes al suelo. Eres un timón torcido en la barca que no se decide por 
ningún rumbo”. En una sátira del romano Persio, un joven duerme después de 
una juerga: “Ya entra por las ventanas la claridad del día y aún roncas. Son las 
once. Vamos, ¿qué haces? Bostezas excesos de ayer con las mandíbulas 
descosidas. No te preocupa adónde te llevan los pies y vives al capricho”. 

Hace muchos siglos que los adultos tienen la sensación de que transigen 
demasiado. No acabamos de saber lo que falla. Lo único seguro es que los 


jóvenes de nuestra época nos parecen más difíciles que nunca. Como siempre. 


Medicina mágica 


Las enfermedades llegan callando, como sombras o como sueños. Quizá por 
eso hubo pueblos que buscaron la salud en sus sueños o en su sombra. 

Los antiguos griegos creían que, si un enfermo se purificaba con un baño 
en el mar y acudía a dormir una noche en el santuario de Asclepio, recibía 
soñando la visita del dios. Entonces oía de su boca el tratamiento que debía 
seguir para recuperar la salud. Un devoto de Asclepio describió así la aparición 
del dios en medio de un claro ensueño: “Me parecía poderlo tocar casi y 
percibir su llegada, estar a medias entre el sueño y la vigilia, quererlo ver y 
sentir la angustia de que se fuera antes de que pudiera hacerlo, tener atento el 
oído y escucharlo. Mis cabellos se erizaban”. Sin embargo, no había que temer. 
El dios de la medicina, según nos dicen, se mostraba sonriente, plácido, casi 
campechano y bromeaba con los enfermos que lo soñaban mientras les hacía 
sus prescripciones. La fe en el poder del dios servía de impulso a la voluntad de 
vivir del paciente. 

Más asombroso todavía es un ritual curativo de los etíopes coptos que 
explica el escritor Álvaro Cunqueiro, coleccionista de curiosidades médicas. 
Los etíopes creían que las sombras tienen las mismas enfermedades y en la 
misma parte que sus dueños. Por eso, pensaban, operando sin dolor la sombra 
de un enfermo, actuando y cosiendo sobre ella, quedaba curado el cuerpo. Hoy 
en día no podemos compartir esas creencias sobre salud, sueños y sombras. Pero 
en bata de enfermos todos hemos sentido que la salud es un estado asombroso, 
hecho del material del que se tejen los sueños. 


Amado monstruo 


¿Qué papel juega la belleza en el nacimiento del amor? ¿Es un requisito 
necesario o una cualidad sobrevalorada? ¿Quién ama la fealdad? Estas cuestiones 
laten, llevadas al extremo, en el argumento de clásicos populares como El 
fantasma de la Ópera, El jorobado de Notre Dame o King Kong. Mucho antes, 
encontramos estos mismos interrogantes planteados en el cuento Riquete el del 
copete, de Perrault. 

Érase una vez una reina que dio a luz a un niño muy feo, aunque divertido 
y listísimo. Para consolar a la afligida familia, su hada madrina regaló al 
pequeño Riquete el don de volver inteligente por arte de magia a quien 
quisiera. Años después nació en un país vecino una princesa bellísima, pero 
tonta de remate. En la juventud los dos se conocen, comparten la tristeza por 
sus carencias inversas y se enamoran. Sin embargo, cuando Riquete usa el 
poder mágico del hada para volver lista a la chica boba, ella empieza a tener 
más éxito, su vanidad se infla y ya no encuentra atractivo a su novio feo. 
Riquete se queja amargamente de que la princesa lo quisiera más cuando era 
tonta. En esta fantasía traviesa, Perrault insinúa que enamorarse es cosa de 
idiotas y locos iluminados capaces de transformar la realidad con su mirada 
amante. Gente ilógica, disparatada y audaz, que descubre la belleza no donde 
otros creen, sino donde cada uno la crea. 


Salir del armario 


En todas las casas solía haber un lugar donde guardar armas: el armario. Con el 
paso de los siglos, el mueble se volvió cada vez más inofensivo. Esa evolución es 
la crónica del desarme doméstico y del salto civilizatorio al monopolio estatal 
de la violencia. Hoy algunos quieren regresar a un pasado de autodefensa, 
cuando los armarios no contenían solo ropa, sino instrumentos para disparar a 
quemarropa. 

El historiador griego Tucídides cuenta que los atenienses fueron los 
primeros que renunciaron a llevar armas encima, y esa decisión inauguró una 
nueva forma de convivir. Los ciudadanos de ese Estado visionario protegían así 
la conversación democrática, pues el debate público solo admitía la 
contundencia de las palabras. Uno de los principios de la escuela pitagórica 
decía: “Deja que las leyes gobiernen solas; cuando gobiernan las armas, matan 
la ley”. Los romanos llevaron aún más lejos estas garantías: portar armas dentro 
del perímetro urbano era un sacrilegio, y ni siquiera el ejército podía entrar 
con su armamento en la capital. Algunos individuos sanguinarios desafiaban la 
norma, escondiendo puñales entre los pliegues de sus túnicas. Del nombre en 
latín de esas dagas ocultas e ilegales, sicae, deriva la palabra sicario. Los antiguos 
nos enseñaron que una ciudad es verdaderamente fuerte cuando la violencia no 
habita sus calles. 


Por el ojo de una aguja 


Nadie llama inmigrante a un futbolista extranjero de sueldo millonario. Ni a un 
ejecutivo de otro país fichado por una empresa nacional. No tenemos 
problemas con los forasteros, sino con la pobreza. Ante el dinero suelen abrirse 
las fronteras, mientras que los desamparados llevan vidas apátridas incluso en su 
tierra natal. 

Aporofobia, el neologismo creado por la filósofa Adela Cortina para dar 
nombre a la aversión a los pobres, fue elegida palabra del año, en 1917, por la 
Fundación del Español Urgente. A la intemperie del miedo, aumentan los 
defensores de excluir, en lugar de arropar, a los más vulnerables. Aunque todos 
somos frágiles, en este mundo del dar y recibir molestan quienes en apariencia 
poco pueden ofrecer: los refugiados, los gitanos, los sintecho. Es un problema 
muy arraigado, y aún sin resolver. La antigua democracia ateniense ya hizo 
buenos propósitos, solo en parte cumplidos. En un famoso discurso, Pericles 
dijo: “Entre nosotros, la riqueza representa la oportunidad de actuar, y no una 
excusa para ser soberbios”. A diferencia de las oligarquías, aquel proyecto 
político se basaba en no avergonzar a los pobres, sino en contar con ellos. Pero, 
veinticinco siglos después, las desigualdades siguen siendo heridas silenciosas del 
sistema democrático. Y muchos buscan argumentos para desentenderse 
ricamente de la pobreza. 


Los dátiles del olvido 


Los científicos afirman que han encontrado un compuesto químico que 
permite borrar los recuerdos de forma más eficaz que el propio paso del 
tiempo. Al parecer, ya es posible eliminar de la memoria, sin dañar las 
neuronas, todo rastro de experiencias dolorosas de manera específica y 
controlada. Nos ofrecen olvido a voluntad. 

Olvidar es tentador, como ya sabía Homero, que lo relató en un episodio 
de la Odisea. Ulises y sus compañeros navegan de regreso a su patria después de 
luchar durante diez largos años en la guerra de Troya. Un día desembarcan en 
una isla desconocida y algunos marineros son enviados a reconocer el terreno. 
Allí encuentran un pueblo pacífico que los acoge y les ofrece compartir su 
comida. Se alimentan únicamente del fruto de una planta exquisita, el árbol del 
loto. Sabe a higos silvestres y a dátiles. Quien ingiere su deliciosa pulpa cae en 
un placentero olvido. Se desliga de todo lo vivido y pierde la conciencia de 
quién es, de su origen y de su rumbo. Deja de vivir con el recuerdo del pasado 
como arnés de su ser. Después de comerlo, los griegos se niegan a hacerse a la 
mar. Están paralizados por una anestesia dulce de sabor azucarado. Lo único 
que desean es quedarse donde están, sin proyectos ni ataduras, sin volver al 
hogar. A pesar de su llanto, Ulises los obliga a embarcarse y ordena zarpar. Para 
él, olvidar es sencillamente desertar. Piensa que no hay más que una forma de 
vivir, en reciprocidad, acordándose de sí mismo y de los demás. Homero cree 
que necesitamos recordar para ser recordados. Y a todos nos gustaría ser 
inolvidables. 


Elefantes en Numancia 


Numancia se perfila en el horizonte. Diez elefantes van a cargar contra la 
muralla, son animales de combate entrenados para hacerlo. Los han traído desde 
el norte de África en barco. A bordo sufrieron angustia porque el suelo se 
movía y la náusea les doblaba las rodillas. Cuando llegaron a tierra firme, 
moribundos y sin fuerzas, empezó la marcha. Era un convoy largo, tropas y 
animales. A su paso por las poblaciones les daban forraje, pero a menudo 
soportaban hambre. Se adentraron en una región donde las noches eran frías 
como el metal. Conocieron los cerros rojos y la luna morada de la Celtiberia. 
Integrados en las fuerzas legionarias romanas, prepararon el ataque a la pequeña 
ciudad rebelde en el páramo amarillo. 

Suena la señal, se abren las filas de soldados y los elefantes avanzan. Lanzan 
bramidos, despliegan las orejas que ondean como enormes banderas de guerra, 
causan espanto. Sobre cada una de esas moles de guerra cabalgan dos guías. La 
primera arremetida hace retumbar el muro. Pero desde lo alto los defensores 
arrojan una gran piedra que hiere el cráneo de un elefante. Enloquece al 
instante. Un lienzo de sangre le vela los ojos tiñendo de rojo su visión. 
Trastornado por el dolor, da media vuelta y arrolla a los asaltantes. La furia se 
transmite a los demás elefantes, que pisotean, aplastan y lanzan por los aires a 
los suyos. Los numantinos contratacan matando a varios miles de romanos. 
Después de una caótica retirada, los planes cambian. Numancia será sitiada. 
Nadie sospecha que el asedio durará más de veinte años y se seguirá recordando 
más de veinte siglos después. 


Tránsfuga 


La política ha albergado desde siempre a grandes oportunistas. El mayor 
tránsfuga de la historia remonta a la antigua democracia ateniense: Alcibíades, 
discípulo del filósofo Sócrates en su juventud, fue un hombre de personalidad 
seductora que vendió sus servicios a las tres grandes potencias enemigas de su 
época, una detrás de otra. En la Antigúedad, los grandes tránsfugas no se 
limitaban a cambiar de partido, sino de país. 

Alcibíades empezó su trayectoria desertando de Atenas cuando era general y 
en plena guerra para evitar comparecer ante los tribunales. Se refugió con el 
enemigo, en Esparta, donde asesoró a los espartanos sobre la forma de hundir a 
Atenas, revelándoles las debilidades militares de su patria y sugiriéndoles las 
estrategias más demoledoras contra sus conciudadanos. A pesar de sus servicios, 
se metió en problemas por una intriga amorosa con la mujer del rey espartano 
y recurrió de nuevo al transfuguismo, esta vez con los persas. Dondequiera que 
iba, Alcibíades se adaptaba, cambiaba como un camaleón y conspiraba hasta 
convertirse en el personaje más influyente. Al final de su carrera, Alcibíades era 
considerado enemigo público en todas partes. Sobre él se decía: “Por fortuna, 
solo hay un Alcibíades: Grecia no habría podido soportar dos”. Así pensamos 
de quienes se aferran al poder y prefieren cambiar de bando que abandonarlo. 


Cartas al más allá 


La muerte de un ser querido nos empequeñece. Nadie es una isla completa en 
sí mismo y la pérdida de quien amábamos es como un trozo de nosotros 
mismos que se desprende, como un terrón de tierra arrastrado por el mar. Ya 
no somos los de antes, pues cada ser amado extrae algo diferente de nosotros y 
con la muerte de uno de ellos se pierden todas esas posibilidades nuestras que 
eran creación suya. No queremos admitir la disminución, pretendemos 
enlazarnos con lo que ha desaparecido, y por eso hablamos a los difuntos. 

Los egipcios de hace miles de años nos han dejado un vestigio conmovedor 
de la misma necesidad de proximidad. A lo largo de los siglos, los antiguos 
habitantes del país del Nilo escribieron cartas a los suyos en el más allá. Las 
depositaban en sus tumbas, donde los arqueólogos las han encontrado al 
excavar. Algunas estaban escritas en papiros, la mayoría en el interior de 
cuencos de arcilla donde colocaban ofrendas de agua o alimentos, confiando en 
que el destinatario en el otro lado leería el mensaje después de saciar su hambre 
y su sed. El texto de las cartas era sencillo, a menudo contaba noticias de 
familia o asuntos íntimos. El sentimiento de comunicación es muy real. Están 
inundadas por la idea de que la muerte es un mero cambio de domicilio y de 
que los ausentes siguen necesitando saber qué preocupa a los vivos después de 
que ellos se fueron. Esta rebelión del ser humano contra el aislamiento surgido 
de la pérdida es universal. Quienes aún hoy hablan con sus muertos saben que 
hacerlo es algo menos que una conversación, pero mucho más que un 
monólogo. 


Tiempo de silencio 


Camino con un niño de la mano y puedo sentir su confianza ilimitada. Cree 
que a mi lado nada malo sucederá. Piensa que tengo el poder de detener las 
desgracias, de curar todas las heridas, de ahuyentar la tristeza con una simple 
canción. Si levantase un autobús con el dedo meñique, no le extrañaría más 
que cuando hago la lazada de sus zapatillas. Al mirarme, ve a una giganta y a 
una maga. 

Me pregunto si entendemos a los niños mejor que ellos a nosotros. Durante 
largos siglos, la niñez fue una edad sin voz. La palabra latina infancia significaba 
“sin habla”. Había poco interés por el mundo interior de los niños, a los que 
consideraban solo adultos inacabados, bocetos del futuro. Y así los representaba 
el arte medieval, como hombres y mujeres en miniatura. Los investigadores 
afirman que esa indiferencia se debía a la altísima tasa de mortalidad infantil. 
Era preferible no tener muy en cuenta la singularidad de los más pequeños 
hasta que crecieran y hubiera más garantías de supervivencia. La mentalidad 
europea cambió con los avances de la medicina y de la pedagogía infantil. 
Dickens denunció en sus novelas la crueldad contra los niños y Freud afirmó 
que nuestros primeros años, tan desconocidos, son esenciales para forjar la 
personalidad. Hoy contemplamos la infancia y sus enigmas con apasionado 


interés. El silencio se ha convertido en misterio. 


Perdonen la tristeza 


Todos recordamos minutos angustiosos en la sala de espera de un médico, bajo 
el peso de un mal presentimiento. Y ya en la consulta, querer descifrar la 
expresión del doctor mientras analiza la imagen nebulosa de un escáner. La 
enfermedad es terrorífica porque cambia las reglas del juego; la amenaza ya no 
está en el exterior, sino dentro de uno mismo, y no hay escapatoria al peligro. 
El enfermo aprende a convivir con el miedo y sus altibajos. 

Cuando alguien recibe un diagnóstico grave, la gente suele decir: “Si 
mantienes el ánimo, lo superarás”. Es una idea tranquilizadora: hay un premio 
para el luchador que se aferra a la vida. Sin duda, el coraje ayuda a sobrellevar 
la vida cotidiana, pero no hay evidencias científicas de que influya en la 
curación. El éxito del tratamiento depende sobre todo de un diagnóstico a 
tiempo, de que se gaste dinero público en sanidad e investigación, de los 
medios disponibles y del equipo médico. Y, al final, esas frases 
bienintencionadas pueden suponer una carga, culpabilizando al enfermo por 
perder la batalla. Desde su origen, la medicina ha recorrido un largo camino 
para liberar al paciente de la responsabilidad por su mal. Hace más de veinte 
siglos, el filósofo Epicteto resumió esta actitud comprensiva y humanista en una 
máxima: “Ni vergiienza ni culpa”. Ni vencedores ni vencidos: los enfermos no 


son atletas. 


Ávidos 


Vivimos invadidos por el consumo voraz, en una alocada carrera de objetos 
desde el escaparate al vertedero. En el pasado la gente tenía pocas propiedades, 
pero hoy un individuo medio de un país rico puede poseer millones de objetos 
a lo largo del tiempo, desde automóviles hasta pañales desechables o envases de 
comida. Cuando nos mudamos, tomamos conciencia de la apabullante cantidad 
de cosas que acumulamos. En las grandes ocasiones, celebramos o nos 
consolamos comprando ropa, muebles, anillos, árboles de Navidad, lápidas. Y, 
en la cumbre, el objeto fetiche de esta época: el móvil. Según las estadísticas, 
los europeos no nos alejamos de nuestros teléfonos más de un metro en todo el 
día. Pocas veces en la historia hemos estado tan apegados a un objeto. 

El griego Bías, uno de los Siete Sabios, habría contemplado con mirada 
irónica este acopio afanoso. Cuentan que, cuando las tropas enemigas iban a 
atacar su ciudad, los asustados habitantes huían cargando todo lo que podían 
arrastrar; solo Bías caminaba ligero de equipaje. Sorprendidos, sus 
conciudadanos le preguntaron por qué no salvaba sus posesiones. El sabio 
respondió: “Llevo todos mis bienes conmigo”. Se trataba de cosas invisibles 
para los ojos: sus conocimientos, sus recuerdos, sus habilidades. De todo lo 
tangible, pensaba Bías, no somos dueños, tan solo fugaces usuarios e inquilinos. 


Muchos humos 


Quien más, quien menos, todos somos grandes admiradores de nuestra propia 
valía, pero vanidosos son los demás, que se equivocan al tener mejor opinión 
de sí mismos que de nosotros. Y a veces incluso dejamos asomar la vanidad 
presumiendo de modestia, como sucedió con aquel que dijo: “A mí en 
humildad no me gana nadie”. 

Se diría que la mayoría de la gente tiene muchos humos. Pero ¿qué significa 
esa expresión? ¿Por qué la empleamos? ¿Qué humos son esos? ¿Los de la 
hoguera de las vanidades que le arde dentro a cada uno? ¿Queremos decir que 
la arrogancia es tóxica? No, la explicación de esa frase hecha remonta a los 
tiempos primitivos de la antigua Roma. Entonces las familias colocaban en el 
atrio, es decir, en el patio interior de sus casas, bustos de sus antepasados 
muertos, padres, abuelos, tatarabuelos y así hasta donde se podía recordar. Cada 
vez que se encendía el fuego del hogar, el humo salía por el atrio y poco a 
poco iba tiznando las estatuas. Esa negrura cotidiana y doméstica representaba, 
en una sociedad todavía sin historiadores y apenas sin relojes, el sello del 
tiempo, la señal exterior de una silenciosa cronología que lentamente se 
depositaba. Los romanos de clase alta estaban orgullosos de tener estatuas 
marcadas así por un pasado humeante, y al parecer presumían de ese rastro 
porque certificaba que su estirpe tenía una historia larga. 

Aquellos humos hogareños ya no son los nuestros; a nosotros el progreso 
nos los ha subido mucho. Antes ennegrecían la cara de las estatuas; en nuestras 
ciudades de hoy han llegado tan arriba que oscurecen las estrellas. 


Hoy por hoy 


La impaciencia es un desorden del apetito de vivir, significa sacrificar el día de 
hoy a las ganas de devorar el futuro. El problema es que la mayoría de las veces 
el futuro resulta ser un gran estafador que se beneficia de un prestigio 
desproporcionado. El filósofo Séneca, que lo sabía, escribió: “Los que hacen 
sus planes para un plazo largo suprimen el día bajo promesa de lo que llegará. 
La rémora mayor de la vida es la espera que depende del día de mañana y 
pierde el de hoy. Todo lo que está por venir se asienta sobre terreno inseguro: 
vive desde ahora. Hay que beber a toda prisa de este torrente raudo que no 
siempre correrá”. Si nos acostumbramos a anticipar con el deseo y con la 
mente el porvenir, renunciamos, con desgana y de la manera más absurda, a 
nuestro propio tiempo cuajado de posibilidades. 

Como Séneca, también el poeta Marcial creía que hay que disfrutar del 
instante con claridad, con actitud protectora y vigilante, díndole todo el peso 
de la atención. Pensaba que no hay afirmación más saludable de nuestras ganas 
de gozar. Después de todo, el mayor poder es poder ser feliz. Por eso, Marcial 
compuso un epigrama para recordarnos que nos arruinamos si malgastamos el 
presente: “Siempre estás diciendo que mañana vivirás; pero dime: ¿cuándo va a 
llegar este “mañana”? ¿Está muy lejos? ¿Dónde? ¿De dónde hay que traerlo? 
¿Por cuánto puede comprarse? ¿Vivirás mañana? Ya es demasiado demorarse 
vivir hoy. ¿Sabes quién es sabio? Quien vivió ya ayer”. Conviene recordar que 
el “mañana” se convertirá humildemente en “hoy” cuando llegue a nosotros. 
Siempre es ya mismo. 


Cavernicolas 


Los móviles nos atrapan con sus constantes señuelos y llamadas al ocio, el placer 
y la comunicación. Sus pantallas sonríen ofreciendo solicitudes de amistad, la 
foto de alguien querido, videos inspiradores sobre la felicidad. Pero 
proyectamos tal atención sobre el aparato que llegamos a desentendernos de las 
personas próximas: nos estamos volviendo cada vez más apasionados con la 
tecnología y maquinales con la gente. No hace falta que nos implanten un chip 
como imagina el cine futurista: siempre tenemos a mano la terminal de nuestro 
vicio tecnológico. 

Esta adicción colectiva parece presagiada en el mito de la caverna. Platón 
imaginó una cueva subterránea donde unos prisioneros permanecen 
encadenados de forma que solo pueden mirar en una dirección. Tras ellos 
crepita una hoguera, y todo lo que ven son sombras proyectadas por la luz del 
fuego sobre un muro, como si fuera una pantalla. Fascinados por esas sombras, 
sin girar la cabeza, van olvidando poco a poco que allá fuera brilla el sol. A 
Platón le interesaría saber que hoy sufrimos problemas de cuello por doblarlo 
hacia el móvil, insomnio por llevarnos la máquina a la cama, ridículos tropiezos 
por desatender nuestros pasos e incluso una nueva dolencia en muñecas y 
pulgares llamada wasapitis. El filósofo diría que, si olvidamos mirar alrededor, 


los móviles acabarán por inmovilizarnos. 


Conquistadores 


Durante mucho tiempo, el saber fue un lujo inaccesible. La universidad ha 
tardado muchos siglos en ser auténticamente universal. En época medieval, solo 
los hombres ricos solían titularse: aquellos que formarían las clases dirigentes. 
Doctorarse era un logro aún más exclusivo. Las costosas fiestas y regalos que el 
protocolo imponía al doctorando erigían una muralla solo franqueable por 
familias acaudaladas. 

Esa exclusividad empezó a quebrarse en las aulas de las universidades 
españolas, donde algunos pioneros lograron romper barreras. Una tarde de 
otoño del año 1508, una soriana de cuerpo menudo impartió clase de latín en 
las Escuelas Mayores de Salamanca con solo veinticuatro años, silenciando la 
bulla de aquellos alumnos vestidos con manteo y bonete. Era Luisa de 
Medrano, la primera mujer del mundo que logró ejercer como profesora y 
catedrática, siglos antes que en los restantes países europeos. Sin embargo, no ha 
llegado hasta nuestros días ni una nota, ni una línea ni una firma de su puño y 
letra. Décadas después, el afroandaluz Juan Latino, nacido siervo del duque de 
Sessa, enseñó gramática latina en Granada. Se convirtió en la primera persona 
negra y de origen esclavo en conseguir una cátedra universitaria. Estos dos 
sabios renacentistas merecen emerger del olvido, ambos conquistaron nuevos 


mundos cuando lo universal era cosa de unos pocos. 


Zoquetes 


Por alguna extraña razón, todos somos más hábiles con una mano que con la 
otra. Como nosotros, los animales son diestros o zurdos: ninguna de las 
opciones es una tara biológica ni un error de fábrica. Desde el punto de vista 
cultural, sin embargo, las diferencias toman con frecuencia un cariz positivo o 
peyorativo —y suele ser peligroso estar en minoría—. La Inquisición 
sospechaba que los zurdos estaban endemoniados y, por eso, nadie osaba 
santiguarse con la izquierda. Por el contrario, ser diestro ha tenido siempre 
connotaciones favorables. El lenguaje lo evidencia: en inglés, to be right es tener 
razón; en español, destreza es sinónimo de habilidad; derecho alude a las leyes y la 
justicia. ¿De dónde proviene el adjetivo zurdo? Algunos expertos creen que del 
latín soccus, una especie de pantufla usada por los cómicos y las mujeres, 
diferente del coturno —el calzado con plataforma que usaban los trágicos para 
elevar su estatura—. De esa zapatilla propia de bromistas y féminas derivarían 
zurdo y zoquete: calificativos para gente boba, obtusa, que no entiende las 
explicaciones. Por culpa de este reparto arbitrario de méritos y culpas, los 
zurdos han padecido castigos e insultos hasta ayer mismo. Ya es tiempo de 
asociar una simbología más amable a la zurdera: el mundo podría ser un lugar 
mejor si actuáramos con mano izquierda en lugar de abrirnos paso a 
derechazos. 


Trabajos invisibles 


Las tareas domésticas vuelven a hacerse cada día. Sin cesar, el polvo cubre las 
cosas con su sábana gris. Hay que pensar y preparar la comida, trocear, freír, 
vigilar, revolver. Acompañar a los ancianos, cuidar a los niños. Y, cuando todo 
está terminado, los rastros borrados, el fregadero brillante como un espejo, 
vuelta a empezar. Dicen los expertos que sumaríamos millones de euros al PIB 
si contabilizásemos el trabajo del hogar no remunerado, esas horas ignoradas, 
ese tiempo que no es oro. ¿Cómo estamos repartiendo los esfuerzos sin pago? 

La primera obra literaria occidental es un himno a la guerra, y apenas 
retrata las tareas de los hombres en la vida diaria. En uno de esos raros 
resquicios, Homero cuenta que el troyano Héctor, al volver del combate, 
sentaba a su pequeño hijo en el regazo para darle de comer. En el otro bando, 
el viejo Fénix explica que crio al niño Aquiles veinte años atrás, limpiándolo, 
cortando la comida en pedacitos para él: “¡Cuántas veces ensuciaste mi túnica 
al vomitar! ¡Vaya si los niños dan trabajo!”. En la Ilíada los héroes son 
recordados por sus batallas, y el esfuerzo repetido de las faenas hogareñas queda 
fuera de escena, en manos de mujeres cuyas gestas domésticas parecían 
desprovistas de épica. Hoy la hazaña cotidiana de cuidarnos unos a otros precisa 
a hombres capaces de asumir la mitad de lo invisible. 


El negocio de la furia 


“Que hablen de mí, aunque sea bien”, dijo Oscar Wilde. Podría ser un buen 
lema para estos tiempos de agitación y polémicas en internet. Las redes sociales 
premian las emociones extremas porque provocan interacciones y multiplican 
los beneficios. Las que más abundan son la ira, el escándalo o el odio: es más 
fácil cabrear que cautivar. Está demostrado que los tuits y videos agresivos baten 
récords de audiencia. Por eso, algunos estrategas políticos han aprendido a 
rentabilizar esta ceremonia de exabruptos y confusión. Atizan y provocan sin 
escrúpulos a sus contrincantes ideológicos; y quien reacciona contra sus 
argumentos, a su pesar, está contribuyendo a difundirlos. A internet revuelto, 
ganancia de extremistas. 

Frente al negocio de la furia, resultan reveladores los sabios consejos de 
Séneca en su ensayo Sobre la ira. El filósofo cordobés escribió que durante el 
apogeo del enfado hay que contenerse; en plena tormenta, aconseja callar o 
cambiar de tema. Tras deshacernos del malestar, es el momento de aclarar 
nuestras ideas en calma y sosiego. Hoy los gurús de la comunicación ofrecen las 
mismas recetas de Séneca: resistirse a la espiral. Los radicales no quieren debatir, 
sino atraparnos en la disputa digital. Están más obsesionados por el ruido que 
por las nueces, y les frustra más el eco de nuestro silencio que el de nuestros 
gritos. 


El albergue del terror 


Uno de los primeros asesinos en serie de la historia vivió en la antigua Grecia. 
Según la mitología, Procusto era un homicida perturbado digno de un guion 
de Hollywood. Como todo psicópata cinematográfico que se precie, inventó 
un método sofisticado y cruel para torturar a sus víctimas. Regentaba cerca de 
Atenas una posada parecida al motel de Psicosis, donde acogía amablemente a 
viajeros solitarios. Mientras dormían, entraba en su habitación y los ataba a la 
cama. Si sobresalían del lecho por ser altos, les cortaba los pies; si eran bajos, 
tiraba de ellos hasta descoyuntar sus huesos. Solo el héroe Teseo logró vencer a 
aquel criminal sanguinario. 

La psicología contemporánea utiliza la figura del hostelero asesino como 
símbolo del rechazo a la diversidad. El síndrome de Procusto define a aquellos 
que fuerzan los hechos para ajustarlos a sus moldes. Sufren este complejo las 
personas que intentan mantener una ilusoria uniformidad en nombre de la cual 
las divergencias son mal vistas y castigadas. En el patio del colegio, en las 
empresas o incluso en las familias, los Procustos de turno intentan cortar las alas 
a quienes no pasan por el aro. Este tipo de acoso provoca un sufrimiento inútil: 
ni las personas ni la realidad encajan en los esquemas —o las camas— 


preconcebidos. Si algo tenemos en común es que somos todos diferentes. 


Enmascarados 


La sociedad del espectáculo es un viejo invento, ya Calderón habló del “gran 
teatro del mundo”. En realidad, la vivimos como una experiencia cotidiana: 
siempre queremos ofrecer la mejor cara de nosotros mismos, y el deseo nos 
empuja a fingir y ponernos caretas. En latín, la palabra persona nombraba la 
máscara del actor. Desde la escena política a la farándula de las redes sociales, e 
incluso en familia, todos en mayor o menor grado interpretamos un papel. La 
personalidad tiene algo de teatro. O eso dice nuestro idioma. 

Escribió Oscar Wilde que la vida es un gran espectáculo, pero con un 
reparto deplorable. A pesar de su advertencia, muchos siguen reclamando 
ovaciones a su personaje, y más en estos tiempos de rostros influyentes, me 
gusta y seguidores virtuales. El emperador Augusto, un personaje estelar en su 
época, se esforzó por construir una imagen de gobernante justo, obviando los 
aspectos más autoritarios y oscuros de su mandato. Para ello, encargó 
monumentos, estatuas y Obras literarias que elogiaban sus virtudes. El 
historiador Suetonio cuenta que Augusto, ya muy enfermo, mandó llamar a sus 
amigos. Llegaron y rodearon la cama donde agonizaba. Entonces les preguntó: 
“sOs parece que he representado bien esta farsa de la vida?”. Y, cuando 
presintió la muerte, exclamó, bromeando con gran seriedad: “Aplaudid. La 


función ha terminado”. 


Los intestinos del Leviatán 


A veces, algo huele a podrido en las bambalinas del poder. Nombramos esa 
descomposición con metáforas subterráneas: las cloacas del Estado y sus turbios 
fontaneros. Uno de los casos más famosos, Watergate, pasó a la historia con 
nombre de alcantarilla. Cuando saltan a la luz pública oscuras tramas de 
espionaje, complots y montajes en el seno del Estado, el viejo hedor vuelve a la 
superficie, despertando una angustia antigua: el miedo a una autoridad 
descontrolada. El poeta romano Juvenal, autor de sátiras corrosivas, resumió ese 
terror en una frase: “¿Quién vigilará a los guardianes?”. 

Montesquieu propuso resolver este problema político con la separación de 
poderes y, desde entonces, las democracias se dotan de instituciones de control 
mutuo. Sin embargo, las garantías nunca son absolutas y la corrupción se cuela 
por las grietas del sistema. Por eso, la pregunta de Juvenal sigue vigente: quién 
nos protegerá de quienes nos protegen. El cómic Watchmen, escrito por el 
guionista Alan Moore, es un homenaje al escritor romano. En esta novela 
gráfica, los superhéroes de otros tiempos son ahora antihéroes que trabajan en 
el tenebroso subsuelo del gobierno. Deambulan por calles nocturnas donde se 
repite obsesivamente un grafiti: Who watches Watchmen? El rostro más sombrío 
del poder nos amenaza cuando los que mandan se desmandan. 


Tener o no tener 


El exceso puede convertirse en un defecto. Si tenemos o queremos demasiadas 
cosas, son ellas las que nos poseen, las que se adueñan de nosotros. Así pensaba 
el filósofo griego Diógenes. Para él, las propiedades esclavizan. Sostenía que los 
seres humanos se privan de su propia libertad fabricándose, eslabón por 
eslabón, una cadena inacabable de deseos y ambiciones. A su juicio, el éxito, 
que tanto nos impresiona en sus signos exteriores, es una cárcel y el único 
indulto posible consiste en simplificar la vida al máximo. La solución propuesta 
por Diógenes era radical. Nos cuentan que afirmaba: “No poseer nada es el 
principio de la felicidad”. Y vivía en consonancia con su programa, pues 
dormía dentro de una gran vasija, rodeado por una manada de perros 
vagabundos, y pedía limosna para poder comer y vestirse. Era un provocador, 
rebelde e insolente. Platón lo llamaba “Sócrates vuelto loco”. Diógenes actuaba 
como un virtuoso del desprendimiento y la privación. Según una anécdota 
famosa, Alejandro Magno quiso conocerlo. Presentándose a sí mismo como el 
Gran Rey y haciendo alarde de poder, le prometió concederle lo que pidiera. 
Diógenes levantó la mugrienta maraña de sus cejas y se limitó a responder: 
“Pues apártate, que me estás tapando el sol”. 

Hoy su austera doctrina es tan incómoda que ha hecho falta falsificarla. 
Hemos llamado síndrome de Diógenes al afán compulsivo de acumular 
desperdicios y objetos sin ninguna utilidad. Y sin embargo él, adversario 
declarado del consumismo, habría dicho que, en relación con la propiedad, no 
hay bienes que por mal no vengan. 


Entusiasmo 


Vista desde el exterior, la pasión amorosa parece muy nociva para el bienestar y 
para la salud. Obsesiona la mente y hace desfallecer el cuerpo. Mientras no se 
consigue realizarla, causa dolor. Cuando se disfruta, se teme perderla. Tras la 
pérdida, se añora. En el amor a menudo se siente miedo, o frustración, o celos, 
o un anhelo torturador. Y, sin embargo, casi todos queremos estar 
apasionadamente enamorados. Tanta unanimidad es un hondo misterio. Porque 
no son los amantes los únicos que se abrazan a sus pasiones, inseparables de ellas 
desde que su fuego empieza a correrles bajo la piel. También los más 
inexpertos, a fuerza de imaginarse el amor, se impacientan esperando la ocasión 
de iniciarse. Incluso quienes han fracasado ya tratan de reencontrarse con el 
amor pasional una vez más, en un triunfo de la esperanza sobre la experiencia, 
como decía el doctor Johnson. 

¿Por qué? Los antiguos griegos tenían una respuesta. Para ellos, los amantes 
eran invadidos por un dios que se filtraba en su ser. Lo llamaban entusiasmo, 
que significa “tener dentro la divinidad”. Los escogidos eran seres “inspirados”, 
es decir, “depositarios de un soplo mágico”, como los poetas y los adivinos, 
todos ellos locos que pagan un alto precio por su privilegio. Por eso, según los 
griegos, deseamos esa dolorosa bendición: cuando nos enamoramos, un licor 
divino entra a mares en nuestra sangre, una nube cargada de dioses nos alcanza 
con su rayo y al menos por un momento nos rescata de la rutina y de la 
vulgaridad. La pasión nos gusta porque es, sencillamente, una forma endiablada 
de endiosamiento. 


Arrepentidos 


En estos tiempos de empacho tecnológico está naciendo un movimiento contra 
la adicción a los móviles y ordenadores que invaden todos los resquicios de 
nuestras vidas. Muchos magnates de Silicon Valley prohíben las pantallas a sus 
hijos mientras ellos mismos se reconvierten en abstemios digitales. Quizá 
deberíamos empezar a inquietarnos cuando los propios chefs impiden a sus 
seres queridos probar el guiso. 

Uno de los últimos conversos es el creador del me gusta para Facebook. Él 
mismo reconoce que ese botón azul desencadena nocivas dinámicas de 
obsesión y dependencia. A pesar de su aspecto inofensivo, el icono de la manita 
acumula siglos de historia: imita el antiguo gesto del pulgar alzado que usaban 
las multitudes romanas en los combates de gladiadores. Como nos han 
enseñado los péplums de Hollywood, cuando un luchador yacía derribado en 
la arena, el público votaba si debía recibir —o no— el golpe de gracia. Hoy los 
arqueólogos creen que, al contrario de lo que muestran las películas, no se 
trataba de subir o bajar el dedo. Más bien, introducir el pulgar en el puño — 
simbólicamente, envainar la espada— salvaba la vida del gladiador derrotado. El 
pulgar fuera que ofrece Facebook implicaba en realidad la muerte. Aun así 
muchos de nosotros, gladiadores virtuales, peleamos en el coliseo de las redes 
sociales por conseguir más y más dedos en alto. 


El futuro recordado 


Intentamos hacer pronósticos creyendo que dominaremos un futuro que somos 
capaces de imaginar con antelación. Pero una mente ocupada en predecir es 
una mente preocupada. Y preocuparnos no siempre nos ayuda a adueñarnos de 
lo que sucederá ni nos prepara para hacerle frente, muchas veces mina nuestras 
fuerzas, pues el desasosiego puede ser tan agotador como la realidad misma. 
Cuando al fin llega el momento del desafio, estamos demasiado cansados como 
para actuar con sangre fría y gobernar la situación. 

Predecir es poner orden en la vida, pero también arriesgarse a ser 
desbordado. Buda ya lo afirmó: “Tu peor enemigo no puede hacerte tanto 
daño como tus propios pensamientos desbocados. Pero, una vez que los 
domines, nadie podrá ayudarte tanto”. Al anticipar, buscamos en nuestra 
experiencia el rumbo del porvenir. El fisico danés Niels Bohr dijo con ironía 
que es difícil predecir, sobre todo el futuro. En efecto, solemos predecir de 
nuevo el pasado dejando así que vuelva a afligirnos. Quien ha sufrido un atraco 
temblará muchas veces después del crepúsculo, tras la muerte de un ser querido 
la vida parecerá más frágil. “Tememos la repetición del pasado, del más 
traumático, el que más huella deja. El remedio que ofrece la filosofía no surge 
de manera natural ni es fácil. Consiste en experimentar el instante vivido hasta 
hacerlo vívido, equilibrar la atención prestada al mañana y al ahora para que 
uno no estropee al otro, ser prevenidos y despreocupados en su justa 
proporción. Por eso, ante los terrores de lo que vendrá, conviene decirse: “¿El 
futuro? Ya no me acuerdo”. 


Bocas sin cerrojo 


Un pelma es la persona que considera un derroche tener dos orejas y solo una 
boca, nos dice Plutarco. Cuando llega, quienes lo conocen callan para no 
ofrecerle ningún asidero. A pesar de todo, no se rinde: te retiene, te da 
palmadas en la espalda o te hunde las costillas con la mano. Se cree gracioso y 
habla sin parar. Todos hemos sufrido uno de esos ataques agotadores, 
culpándonos por ser incapaces de liberarnos y llegando a pensar que los buenos 
modales nunca quedan impunes. El poeta Horacio lo contó en una sátira. 
Horacio pasea un buen día por Roma cuando lo aborda un tipo al que solo 
conoce de nombre. Tras un par de frases de cortesía, el poeta echa a andar y 
acelera el paso, pero no consigue quitárselo de encima. Un sudor frío le 
empapa la frente, comprende que necesita audacia: “No quiero que te canses. 
Voy a visitar a un amigo que vive lejos”, dice, improvisando una mentira. 
“Tengo tiempo, te acompaño”. Ahora Horacio se ha condenado a dar un 
larguísimo paseo escoltado por el charlatán. Agacha la cabeza y piensa para sus 
adentros que un pesado puede ser causa de defunción. Le viene entonces a la 
mente un recuerdo. Años atrás, una adivina le advirtió que no moriría de 
enfermedad, ni envenenado ni apuñalado, sino que un pelma acabaría con él. Y 
en ese momento le parece más peligroso un conocido pesado que un asesino 


razonable. 


La voz del silencio 


¿Por qué no os calláis? Así nos retaría hoy Baltasar Gracián. Para él, el silencio, 
tanto o más que las palabras, es el hábitat de la inteligencia. En prudente 
silencio captamos las pasiones del prójimo y averiguamos cómo tratar a cada 
uno. Pero, además de un acto de control y de astucia, el silencio representa una 
bienvenida, pues abre espacio para que los demás se manifiesten y se cobijen en 
él. Atentos y silenciosos, les demostramos que entendemos. Más aún: en un 
mundo vociferante, el silencio, renunciando a la violencia del grito, adquiere 
voz propia y puede levantar incluso un mudo clamor de protesta o de serena 
rebeldía. 

Precisamente porque el lenguaje existe, elegir callar significa algo, es una 
libre abstención que deja paso a la elocuencia del cuerpo, como la llamó el 
famoso orador Cicerón. Los ojos, la frente, los pómulos saben hablar 
quedamente y así se expresa el carácter, porque cada persona guarda silencio a 
su manera —tensa, quejosa, exigente, comprensiva o relajada—. También hay 
formas de callar con un corazón hospitalario. Una antigua leyenda cuenta que, 
cuando un nuevo ser humano va a llegar al mundo, Dios le pone el índice 
sobre los labios para animarlo al sigilo. Así se explica el pequeño surco que 
tenemos entre la nariz y el labio: es la impronta dejada por esa primera 


iniciación al silencio, mientras esperamos nacer. 


Cuerpo del delito 


La intimidad ha quedado desahuciada, dicen muchas voces. Así es el nuevo 
mundo en el que han eclosionado las redes sociales: un espacio para ver y ser 
vistos, para exhibicionistas y voyeurs, para narcisistas y cotillas, para las efímeras 
celebridades y sus pasmados seguidores. Pero aquí también importa el 
consentimiento, también aquí debemos temer a los depredadores y sus 
cómplices. En el bosque virtual hay lobos feroces que usan fotos enviadas en 
confianza —o tomadas sin permiso— para vengarse, humillar o chantajear. 
Cuando las imágenes íntimas trascienden la esfera privada, las consecuencias 
pueden ser devastadoras para la víctima, hasta el suicidio. 

Este tipo de ataques no son nuevos. Veintisiete siglos antes de internet, 
cuenta Heródoto que el rey Candaules presumía ante otros hombres de su 
amante, una joven llamada Nisia. Fanfarroneando, dijo a un oficial de su 
guardia: “Quiero que la veas desnuda”. Al principio el soldado se resistió, pero 
acabó por ceder a la presión. De noche esperó oculto tras la puerta, y espió a 
Nisia mientras se desnudaba. La mujer descubrió al mirón cuando se escabullía 
y sintió un latigazo de rabia. Pero no se dejó avasallar; se encaró con el oficial y 
él, arrepentido, la ayudó a derrocar al rey. Con los Candaules no hay que 
colaborar, sino destronarlos: no hagamos poderosos a quienes no saben ser 
pudorosos. 


La invención de la belleza 


Desde siempre, la belleza del mundo y las personas nos fascina y nos atrapa. 
¿De dónde procede esa emoción tan intensa? Hace más de dos mil quinientos 
años, la poeta griega Safo escribió: “Para cada uno, lo más bello es la persona 
amada”. Este verso tan sencillo esconde una revolución asombrosa. Afirma que 
lo bello no está en el exterior, sino que habita en la mente del amante. No 
deseamos a quien nos parece atractivo, sino que nos parece atractivo porque lo 
deseamos. Según Safo, quien ama crea la belleza, no se rinde a ella. 

Hoy los neurocientíficos dan la razón a la escritora griega. El mundo no es 
hermoso o feo por sí mismo; esas no son propiedades objetivas que 
pertenezcan a lo que vemos, escuchamos o tocamos. La belleza es un prodigio 
cerebral que solo existe en la mente de los seres humanos. Cuando ciertas 
características nos provocan ese maravilloso placer, experimentamos un 
deslumbramiento que nace en realidad de nuestras experiencias y nuestra 
educación. Las emociones estéticas nos electrizan desde ese cerebro profundo 
donde se depositan las memorias más íntimas y, por eso, no todo el mundo 
percibe la belleza de la misma manera. Superando las imposiciones de la moda 
y los cánones establecidos, como sabía Safo, cada cual la experimenta de forma 
única y distinta. Al final era cierto que la belleza está en el interior... de quien 
mira. 


Parejas de baile 


Si colgamos dos relojes de péndulo en una habitación, acabarán meciéndose al 
mismo compás. Las vibraciones casi imperceptibles que cada uno transmite a 
través de la pared van cambiando la trayectoria de su compañero. Lenta pero 
irresistiblemente, los dos adoptan la cadencia del otro, hasta columpiarse al 
unísono. La fisica enseña que, cuando dos objetos próximos oscilan con un 
intervalo similar, tenderán a balancearse a la vez. Requiere menos energía 
moverse en colaboración con otro que en su contra. Si recordásemos esta 
hermosa ley en nuestros asuntos humanos, nos pondríamos de acuerdo más a 
menudo. 

Todos los seres vivos somos oscilantes. Vibramos, palpitamos, acogemos 
ritmos interiores como el latido del corazón. Nuestros cuerpos se sincronizan 
con las horas de luz, con las estaciones, con la luna; y con otros cuerpos. 
También el lenguaje es ritmo y sincronía: los científicos han comprobado que, 
al escuchar con auténtica atención las palabras del prójimo, tendemos a reflejar 
sus movimientos labiales y faciales. Comunicarse es salir a la pista de baile y 
ensayar una serie de piruetas sutiles y compartidas. Cuando de verdad estamos 
dispuestos a armonizarnos con la gente que nos habla, a tono y en equilibrio, 
danzamos juntos. Pero, si nos obstinamos en marcar nosotros el paso, los 


péndulos chocarán y la melodía del acuerdo sonará en vano. 


Torcer las palabras 


Las crisis son el resultado de los periodos en los que vivimos de realidades falsas 
y abusamos del lenguaje. Vienen a continuación de esas épocas en las cuales 
creemos vivir en el país donde uno se hace rico más rápidamente gracias a la 
audacia. Épocas en las que la credulidad y la euforia económica erosionan el 
sentido de las palabras mismas. 

Hace ya más de veinticinco siglos, el historiador ateniense Tucídides 
observó que la manera de emplear ciertos términos permite diagnosticar el 
estado de salud colectivo. Pensaba que las sociedades se están descomponiendo 
sin saberlo cuando empiezan a llamar emprendedores a los que son audaces de 
una manera irreflexiva. Cuando se convencen de que cualquier forma de 
moderación es el disfraz de la cobardía. Cuando afirman que quien se para a 
deliberar solo está buscando pretextos para no actuar. Deberíamos ser 
conscientes de que el peligro acecha precisamente en los momentos de las 
mayores ganancias, porque se fomenta la avidez y se desacredita la prudencia. 
Tucídides, que era un analista clarividente, resumió este proceso en una frase de 
absoluta vigencia actual: “En efecto, la mayoría de los hombres prefieren que se 
les llame hábiles por ser unos canallas a que se les considere necios siendo 
honrados: de esto último se avergiienzan, de lo otro se enorgullecen”. Si 
podemos sacar alguna lección del presente es la necesidad de proteger la 
robustez de ciertas palabras. Porque, en cuanto bajamos la guardia, las palabras 
se pueden convertir en la ganzúa con la que algunos fuerzan las cajas de 
caudales ajenas hasta vaciarlas. 


Uno de los nuestros 


Haber nacido no es suficiente. Ni siquiera tener los papeles en regla. Cierto 
pensamiento nacionalista exige una serie de requisitos para validar tus 
credenciales: una determinada idea de pertenencia; ocho apellidos autóctonos; 
un repertorio de filias y fobias; un maniqueo etiquetado de otros y nosotros; 
convertir la lengua materna en asunto patriótico; poblar de mitos el discurso 
histórico. Un partido nacionalista nórdico se ha atribuido el nombre 
Verdaderos Finlandeses, como si sus votantes fueran los únicos oriundos. 
Muchos estadounidenses cuestionan contra toda evidencia la ciudadanía de 
Barack Obama a causa de su nombre, su color y su familia paterna. 

Una zambullida en el pasado olvidado nos recuerda que Obama no fue el 
primer presidente negro de un imperio occidental. Hace mil ochocientos años, 
la principal potencia europea ya eligió un líder de origen africano y piel oscura. 
Nacido en la actual Libia y con antepasados bereberes, el emperador Septimio 
Severo no era tan blanco como sus bustos de mármol. Pero su nombramiento 
se aceptó con naturalidad, y nadie puso en duda su condición de romano 
auténtico. En algunos aspectos, Roma fue más cosmopolita que nosotros. Si 
nos adentramos hoy en la inquietante ruta política que algunos han 
emprendido, habrá que reescribir el diccionario: extranjero será quien no piensa 
como yo. 


Ambigúedad 


Las palabras sirven a veces para explicar; el resto del tiempo, para ocultar. Con 
frecuencia las situamos en una penumbra indefinida, de donde, pase lo que 
pase, las podemos recuperar afirmando que teníamos razón. En las difíciles 
encrucijadas de la política, los líderes caen a menudo en la tentación de hablar 
sin pronunciarse. De exhibir su habilidad en el arte del escapismo. De inventar 
expresiones enmarañadas, condicionales y opacas con las que esquivar 
airosamente las preguntas decisivas. 

Pero esas tretas resquebrajan los cimientos de la democracia, que nació en 
Grecia como una ambiciosa estructura, no de piedras, sino de palabras. 
Entonces, por primera vez, los razomamientos enunciados y escuchados 
sustituyeron a los imperativos del gobernante por derecho divino. Ese audaz 
experimento político de los atenienses arraigó gracias a un hallazgo fabuloso: la 
invención de un espacio público donde los ciudadanos podían tomar la palabra 
entre sus pares. Tal como sus creadores lo soñaron, allí se acudía a debatir, no a 
recibir órdenes, a admirar el poderío del soberano ni a servir de masa para el 
demagogo. A cambio, existía la obligación de hablar claramente y las 
ambigiiedades eran consideradas un defecto moral. En su estela, también 
nosotros deberíamos exigir nitidez a esos políticos que tienen el pico de oro, 
pero nunca hablan en plata. 


Hija de la Noche 


Todos somos habitantes de la esperanza, perseguidores incansables de ilusiones 
y deseos. De ahí viene nuestra energía, pero también la tendencia a envidiar a 
los triunfadores. Aunque no queremos admitirlo y lo guardamos 
cuidadosamente oculto, sentimos dolor si alguien es mejor que nosotros o tiene 
más suerte o conquista un éxito que anhelábamos. Tal vez la ambición y la 
envidia son impulsos que nacen de la misma raíz. 

En sus Trabajos y días, quizá el primer libro de autoficción, el poeta Hesíodo 
cuenta la historia íntima de los celos y pleitos de herencia que lo enfrentaron 
con su hermano. Cree que esa agria disputa familiar es culpa de la diosa Eris, 
hija de la Noche, que siembra el conflicto entre los humanos, arrastrándolos a 
compararse unos con otros y a intentar destruir la felicidad ajena. Pero el poeta 
se resiste a caer en el pesimismo. Dice que Eris tiene una hermana mayor del 
mismo nombre, que anima a trabajar al perezoso, que da valor al tímido, que 
inspira al creador y hace esforzarse a todos. Hesíodo no tenía una palabra para 
lo que hoy llamamos amor propio o afán de superación, y por eso inventó la 
leyenda de las diosas hermanas. Las dos Eris son una alegoría de la ambigúedad 
de nuestros impulsos. Como Hesíodo comprendió, la dolorosa emoción de ser 
superados por otro puede llevarnos a perjudicarlo o a mejorar nosotros mismos. 


La espiral de silencio 


La libertad para expresar nuestras opiniones es resultado de una larga conquista. 
Sin embargo, todavía nos cohibimos cuando nuestras ideas van a 
contracorriente. El mecanismo es simple y conocido: queremos ser aceptados 
en nuestro entorno, tenemos miedo al aislamiento, sentimos aversión al 
conflicto de grupo. 

Los investigadores llaman espiral de silencio a estas dinámicas. Según han 
estudiado, sondeamos constantemente el clima de opinión para descubrir qué 
relación guardan nuestras opiniones con las del espacio público. Nos sentimos 
alentados si coincidimos con las corrientes dominantes y nos volvemos cautos 
cuando creemos estar en minoría. La ciencia política ha comprobado que las 
percepciones sobre la opinión general pueden estar equivocadas, pero tienden a 
hacerse realidad: si una mayoría se considera minoritaria, declina; y, a la inversa, 
un grupo pequeño convencido de su fuerza crece. Epicteto, un esclavo romano 
convertido en filósofo, escribió unas palabras que mantienen intacta su fuerza 
original: “Di tu verdad tranquila y claramente; evita ser cobarde y evasivo. No 
debe importarte que los demás no compartan tus convicciones: decide ser 
extraordinario”. Nuestra sociedad de masas, contradictoria y asustada, a veces 
libre y a veces acomodaticia, necesita más que nunca individuos capaces de 
asumir los riesgos de la originalidad. 


Hagas lo que hagas 


Es un hecho comprobado: siempre tendrás cerca a alguien dispuesto a opinar 
sobre lo que estás haciendo. Y no le gustará nada, o por lo menos detectará el 
lado más desfavorable. Mejor no tener el oído muy fino. Pero, si un día oyes 
algo, recuerda que esforzarse por dar gusto a todos es tiempo perdido. Hace 
siglos que sucede así, Esopo ya lo explicó en una de sus fábulas. 

Dos labradores, padre e hijo, decidieron ir a un mercado. Se llevaron un 
burro para cargarlo a la vuelta con las compras. Tirando del animal por las 
riendas, echaron a andar. “Vaya par —comentaron dos desconocidos—, ellos 
que tienen caballería van a pie. Qué mal repartido está todo”. Al oírlo, el padre 
mandó a su hijo que subiera al burro. “Hay que ver —opinaron entonces otros 
dos campesinos que hacían la misma ruta—, el hijo, que es joven, va cómodo 
mientras al padre le falta el aliento. No sé cómo lo consiente”. Entonces el 
labrador, avergonzado, hizo bajar al hijo y montó él. “Parece mentira que haga 
trabajar así al pobre niño, no puede más”, oyó decir el padre a un grupo de 
viajeros. Ofendido, montó a su hijo en la grupa, detrás de él. “Ahora ya no 
podrán decir nada —pensó con sensación de triunfo cuando vio acercarse a 
unos caminantes—, ninguno de los dos vamos a pie”. Se equivocaba. Una voz 


taladró sus oídos: “Fíjate, no pararán hasta que el burro reviente”. 


Ideas contagiosas 


En esta nueva era de la promoción y la propaganda política, la contienda por 
los corazones y los votos se juega también en las redes sociales. Las consignas de 
hoy se propagan por memes, esas imágenes con texto jocoso y breve —o 
indignado y apocalíptico— que llegan centelleando a la pantalla de nuestro 
móvil y que compartimos en todas las direcciones. Los llamamos virales porque 
se extienden como los catarros cuando estornudamos en el autobús. 

Les dio nombre el científico Richard Dawkins, cuya fotografía acabó 
convertida, por cierto, en un meme de internet. Los memes serían el 
equivalente cultural de los genes: ideas que se transmiten por repetición de 
individuo a individuo durante generaciones. No son un fenómeno tan actual; 
los refranes fueron los memes de nuestros abuelos (no por mucho teclear 
amanece más temprano). Cuando inventó la palabra en los años setenta, 
Dawkins tenía en mente un antiguo concepto griego: la mímesis, esa capacidad 
imitativa que según Aristóteles es clave para aprender desde que nacemos. Los 
conocimientos y técnicas se expanden porque nos encanta repetir lo que hacen 
o dicen otras personas. Con los memes nos rendimos a ese placer necesario —y 
peligroso si copiamos sin sentido crítico—. Ya Aristóteles definió al ser 
humano precisamente como animal mimético: nuestro rasgo más original es la 


manía de imitar. 


Desmesura 


En ciertas épocas, la furia de los acontecimientos parece obligarnos a tomar 
partido sin matices y cualquier intento de valorar los hechos con sosiego se 
apaga sin eco en la refriega. Desde siempre, los extremistas rechazan al 
mesurado. Aristóteles escribió: “Es tarea difícil ser bueno, porque es trabajoso 
encontrar el término medio y resistir ahí”. 

En la antigua Atenas era famoso por su cordura y su habilidad de mediador 
un líder llamado Arístides, al que apodaban el Justo. Pero corrían tiempos de 
confrontación política y los radicales querían acallar sus palabras juiciosas. 
Recurrieron al ostracismo, un peculiar referéndum que permitía enviar a los 
políticos al exilio durante diez años por votación popular. Cada votante estaba 
llamado a escribir el nombre de su víctima preferida en un cascote de cerámica 
y depositarlo en una zona vallada. Si se alcanzaba un quórum de seis mil 
participantes, desterraban al más votado. Se cuenta que, por azar y sin 
conocerlo, un hombre analfabeto tendió su cascote a Arístides: “No he 
aprendido las letras. Por favor, escríbeme aquí Arístides”. “Pero ¿por qué deseas 
expulsarlo?”. El desconocido contestó: “Todos lo llaman el Justo, no lo 
soporto”. Arístides, con su habitual calma, trazó su propio nombre en la 
papeleta de barro. Días después, partió al exilio pensando con tristeza a cuánta 
gente exaspera la serenidad. 


Dar tiempo al tiempo 


En nuestras vidas ajetreadas nos apresuramos demasiado. Nos pasamos el día 
esforzándonos en llegar a tiempo a nuestra siguiente meta. Con la vista siempre 
puesta en lo que sigue, malogramos el presente. Así las horas se nos hacen largas 
y la vida corta. Séneca pensaba que los días se deberían vivir uno por uno y 
aun minuto a minuto, sin impacientarse. Según él, el hombre agobiado de 
quehaceres de lo que menos se ocupa es de vivir, pues le falta la conciencia del 
ahora, de ese mismo día de hoy que se nos va. Igual que una conversación o un 
recuerdo o una preocupación intensa engañan a los que van de camino y se dan 
cuenta de que han llegado antes de ser conscientes de estar acercándose, este 
veloz viaje de la vida lo perciben los atareados solamente al final de la jornada. 

Baltasar Gracián estuvo de acuerdo. Recomendaba no vivir aprisa. Para él, 
saber distribuir la vida es saberla gozar. Escribió que los apresurados 
desperdician el caudal de su tiempo. “Como van con tanta prisa, acaban presto 
con todo y querrían después volver atrás. Son más los días que las dichas: en el 
gozar, despacio”. El veredicto es claro: la mayoría de nosotros pasamos por alto 
el aprendizaje de la lentitud y nos agitamos en la prisión de la prisa. A estas 
alturas ya deberíamos haber comprendido el gran inconveniente de la 
velocidad: devora demasiado tiempo. 


Tiempo de reír 


La fiesta es más antigua que los primeros balbuceos de la historia. Ya nuestros 
antepasados de las remotas comunidades agrícolas inventaron la división entre el 
tiempo de labor y el tiempo festivo. El primero era el dominio de la seriedad y 
el esfuerzo, el segundo, de la risa y la celebración. En aquella época, las fiestas 
eran ocasiones de alegría y gratitud ante la sucesión de los ciclos naturales: los 
solsticios, la llegada de la primavera, la cosecha, la vendimia... Los pueblos 
primitivos conmemoraban entonces su comprensión del calendario 
astronómico, maravillados por ese descubrimiento que les concedía el don de la 
predicción. Con el desarrollo de la civilización, las fiestas religiosas y políticas 
se añadieron e impregnaron las originarias celebraciones campesinas. 

La principal innovación es muy reciente. Tras una larga lucha por los 
derechos laborales, las leyes instituyeron el descanso semanal y las vacaciones 
remuneradas. Aunque parezcan semejantes y a veces se confundan, las fiestas y 
las vacaciones son concepciones muy distintas del tiempo, hijas de épocas muy 
alejadas. La palabra vacaciones, que comparte raíz con vacío y vagancia, deriva del 
latín y significa “estar disponible, desocupado”. Frente a ese vacío reparador, la 
fiesta celebra la abundancia propiciando banquetes y regalos. Las vacaciones son 
el territorio de la libertad y cada cual decide cómo emplearlas. La fiesta, en 
cambio, es ritual, tradición, cantos típicos y creencias compartidas. Si en las 
vacaciones buscamos la comodidad, en la fiesta nos unimos a la comunidad. 


Lameplatos 


El adulador es la persona que quiere conseguir ventajas recurriendo no a la 
valía propia, sino a la vanidad ajena. Este tipo de traficantes de halagos han 
existido en todas las épocas. La palabra adular es muy antigua y comparte raíz 
con el verbo latino agitar, por comparación con el alegre movimiento de cola 
con el cual los animales saludan la presencia de quien los alimenta. La adulación 
siempre busca beneficios, es una treta que se resuelve en timo: el que nos da 
coba algo nos roba. 

En el paisaje de la comedia antigua había un personaje habitual, el parásito, 
que hacía de la adulación su forma de vida. En una comedia de Plauto aparece 
retratado en plenitud de facultades el parásito Ganapán. Este hambriento 
perpetuo consigue camelarse a un militar fanfarrón para que le pague la cena, 
lanzándole su red de halagos: “Eres un héroe intrépido. En la India le rompiste 
la pata a un elefante de un puñetazo”. “Y sin esfuerzo”, dice el militar. 
“Segurísimo. Si hubieras puesto toda tu fuerza, tu brazo habría atravesado la 
panza y la boca del elefante. Bajo tus golpes perecieron un mismo día ciento 
cincuenta soldados en Cilicia, cien más en Sardes y sesenta en Macedonia”. 
“sY eso cuánto suma?”. “Siete mil”. Plauto juega a la caricatura, pero nos avisa 
sobre el poder de los elogios para desarmarnos. Pues el adulador, siendo servil, 
acaba por dominar. 


Avaricia 


Por encima de las diferencias y malentendidos entre civilizaciones, el dinero 
habla siempre el mismo idioma. Literalmente. Nuestra palabra dinero tiene la 
misma raíz que dinar, una unidad monetaria que circula en países islámicos 
como Irak, Irán, Jordania, Túnez o Libia. Pues bien, las dos palabras derivan del 
latín denarius, una moneda romana acuñada con la imagen del emperador. Hace 
dos mil años, desde Hispania a la India, el dinero de Roma atravesaba fronteras 
y despertaba el mismo apetito en los aliados que en los enemigos del Imperio. 
El evangelio del oro ya atraía a muchos creyentes. 

Hace siglos y siglos que el dinero nos fascina más que ninguna otra 
posesión, y en ciertas personas provoca una malsana pulsión acumulativa. A 
diferencia del hambre, la sed, el sueño o la mayoría de deseos concretos, la 
avaricia no tiene descanso en la satisfacción momentánea. Llegará el momento 
en el que no querremos más vino, más viajes, casas o coches, pero siempre 
desearemos ver crecer nuestra riqueza. ¿Por qué? Porque el dinero no es un 
bien, es la posibilidad teórica de acceder a todos los bienes, la llave de todas las 
cerraduras, la quimera de un porvenir seguro. Aunque tangible e incluso 
obsesionante, el dinero es en el fondo una abstracción (y aún más el virtual). 
No es fácil definirlo, pero sin duda el dinero nos define a nosotros. 


Mucho cuento 


Exigimos que los demás vayan al grano y hablen sin rodeos. Decimos: “Déjate 
de historias” o “No me cuentes películas”. Pero, curiosamente, entendemos 
mejor los mensajes si tienen forma narrativa. Los cuentos son nuestros aliados: 
la mente asimila mejor los datos nuevos si están enhebrados en anécdotas, 
aventuras o ficciones; y los olvida antes si los encuentra aislados y sin marco. 
Llevamos milenios transmitiendo conocimientos de generación en generación 
gracias a los mitos y las fábulas. 

Hoy pensamos que las leyendas llegan a nuestro mundo moderno, racional 
y evolucionado como huellas primitivas del amanecer de los tiempos. Sin 
embargo, nunca hemos dejado de construir mitos contemporáneos. Aunque no 
lo parezca, la ciencia, la historia y la economía también fabrican sus quimeras: 
la idea del progreso ilimitado, de la mano invisible que regula los mercados 
libres o de la sociedad del ocio en la que todos holgazanearemos mientras las 
máquinas hacen el trabajo duro. Ahora nos fascina sobre todo el mito del 
emprendedor. Nuestra historia favorita es la de un Steve Jobs melenudo 
creando con otros chavales una empresa multimillonaria en su garaje. Solo que, 
según su socio Steve Wozniak, nunca hubo tal garaje: es una leyenda inventada 
para cautivarnos. En nuestra época, como en el pasado, usamos la imaginación 


para crear las historias que nos gustaría creer. 


Fábrica de enemigos 


En la sociedad líquida es duro durar. El tiempo desgasta todo más rápido, y se 
puede morir tanto de éxito como de fracaso, por las expectativas crecientes o 
por la erosión de los sueños. Antes de la crisis creíamos que la democracia era 
irreversible, el club que nadie quería abandonar. Hoy crece en las encuestas el 
número de personas, sobre todo jóvenes, que aceptarían gobiernos no 
democráticos, siempre que les garantizaran ciertos niveles de bienestar. El 
atractivo de la mano dura parece crecer entre aquellos que nunca la han 
experimentado. 

¿Puede morir una democracia? Ya sucedió en la antigua Atenas, y tardó 
milenios en revivir. El filósofo Aristóteles, que la vio caer, escribió que en 
política todo es posible y nada es definitivo. Cada sistema, decía, posee un 
riesgo característico que anida siempre en su interior y amenaza con hacerlo 
fracasar. En el caso de la democracia ese peligro tiene el nombre de demagogia, 
una antigua palabra griega que significa “arrastrar al pueblo”. Hoy que 
construimos celebridades de tuit en tuit, nos arrastran los líderes díscolos, 
telegénicos y entretenidos. La receta es antigua, como sabía Aristóteles: tratar a 
los contrincantes políticos no como personas con convicciones diferentes, sino 
como gente peligrosa. El demagogo, recordémoslo, es quien promete 
protegernos de los enemigos que nos fabrica. 


Triunfadores obligatorios 


La historia del significado de las palabras es nuestra propia historia, pues la 
evolución del lenguaje es un espejo de nuestras ideas cambiantes. Una de las 
mutaciones más reveladoras es la del término éxito. En latín significaba 
“desenlace, salida” —de ahí el inglés exit—. En el pasado se asumía que 
nuestros afanes cosechan un resultado incierto: bueno, malo o una amalgama 
de ambos. Todavía en el siglo xvtr, Fernández de Moratín hablaba de “buen 
éxito” y “éxito infeliz”. Estos usos implican que la palabra era neutral, no 
dividía el mundo entre ganadores y perdedores, y por eso había que adjetivarla. 
En cambio hoy solo cabe un desenlace, el éxito triunfador, y esa victoria es 
nuestro oscuro objeto de deseo. 

Durante siglos, el fracaso y lo irremediable se consideraban parte inseparable 
de la vida. “Vivir no es un pasatiempo delicado”, escribió Séneca. Sabía que 
todas las personas, incluso las mejor cobijadas, pagan peajes de pérdida y dolor. 
Veía que al nacer emprendemos un camino en el que es inevitable resbalar, 
tropezar, caer; y estas experiencias contienen valiosos mensajes de madurez y 
humanidad. En el mundo moderno, obsesionado por el progreso, la desgracia 
se volvió humillante e inaceptable. Así llegamos a los espejismos de nuestra 
época nerviosa, que predica con excesiva frecuencia la religión del final feliz y 


el éxito arrogante. 


Hablar con los animales 


Por misterioso que pueda sonar, comunicarnos con los animales es posible si 
ellos nos quieren prestar atención. “Todos hemos podido comprobar la 
inquietante seguridad con la cual un perro sabe distinguir si su dueño sale de la 
habitación por motivos sin interés o por fin se prepara para el esperado paseo. 
De la misma forma, un caballo es capaz de obedecer las Órdenes no expresadas 
de su habitual jinete con precisión casi telepática. 

Si podemos llegar a ser tan transparentes en nuestros actos y estados de 
ánimo a ojos de un animal que nos ama es porque él sabe descifrar un antiguo 
código olvidado para nosotros. Se trata de un sistema de transmisión 
inconsciente de sentimientos y afectos que es mucho más viejo que la 
humanidad y que comunica, a través de movimientos expresivos apenas 
perceptibles, lo que un ser vivo siente o piensa hacer en un determinado 
momento. Sin duda los seres humanos hemos ido perdiendo la capacidad de 
captar esas señales a medida que fuimos perfeccionando el lenguaje hablado, 
pero algunas de ellas, las más visibles, todavía las comprendemos, como por 
ejemplo el bostezo o el gesto de fruncir las cejas. Los animales pueden percibir 
e interpretar correctamente muchos de esos levísimos signos, asombrosamente 
pequeños, que nosotros emitimos sin ser conscientes, pues compartimos con 
todas las especies una mímica instintiva en gran medida idéntica, que desvela 
sin posibilidad de engaño nuestras intenciones y afectos. Por eso, los animales 
nos recuerdan que, aunque parezca mentira, nuestro cuerpo está siempre 
diciendo la verdad. 


Mercado de futuros 


Dedicamos muchas horas del presente a anticipar el futuro. En nuestra 
sobresaltada actualidad somos bombardeados a diario con visiones del porvenir: 
expectativas de crecimiento económico, encuestas de intención de voto, 
vuelcos bursátiles provocados por un pálpito colectivo. A estas alturas sabemos 
que los pronósticos repetidos —y creídos— desencadenan una serie de 
circunstancias que favorecen su cumplimiento. Ahí reside el doble juego de 
estas predicciones: los oráculos alteran el futuro que dicen prever. 

Los antiguos griegos eran conscientes de la paradoja de la profecía 
autocumplida. La sibila de Delfos vaticinó que Edipo mataría a su padre y se 
casaría con su madre. Para evitar esos crímenes terribles, escapó del hogar 
donde creció, sin saber que era hijo adoptivo, y llegó a Tebas, donde vivían sus 
auténticos padres, que lo abandonaron de niño. Intentando huir de su destino, 
Edipo lo hizo realidad, y fue a la vez verdugo y víctima de la tragedia 
anunciada. Hoy abundan ejemplos similares en los estudios demoscópicos o en 
la bolsa. Seguimos venerando a los oráculos, inconscientes de su poder 
manipulador: los rumores causan pérdidas reales en los mercados, mientras las 
encuestas electorales atraen votos hacia los partidos a los que pronostican el 
triunfo. Queremos conocer el porvenir para correr heroicamente en ayuda del 


vencedor. 


En su salsa 


A los que ganan dinero nunca se les llama locos, es cierto, pero también es 
verdad que algunas fortunas se construyen sobre las bases más inesperadas. Los 
romanos de la Antigiiedad soñaban tan apasionadamente con hacerse ricos 
como nos sucede hoy a nosotros, sus descendientes. En una finca rescatada de 
la lava volcánica en la ciudad de Pompeya se ha encontrado una frase escrita 
sobre el pavimento con piezas de mosaico: “Bienvenidas, ganancias”. Y en una 
casita pequeñísima de la misma ciudad, donde el dinero parecía ser una 
quimera, todavía podemos leer el lema: “El lucro es un placer”. 

Pues bien, un producto que hizo furor entre los romanos y que creó 
grandes patrimonios, lucrando a unos y dando placer a muchos, fue el garum. 
Se trataba de un hallazgo gastronómico, una salsa elaborada a base de entrañas 
de distintos pescados, como caballas o anchoas, que se ponían en salmuera y se 
dejaban un par de meses en una pila a fermentar y descomponerse al sol. A 
pesar de su olor penetrante, se atribuían al garum cualidades saludables, entre 
ellas excitar el apetito y facilitar la digestión. Se convirtió en un artículo de 
primera necesidad en la cocina romana y su condimento favorito. En época 
imperial se consideraba de calidad superior el garum fabricado en la ciudad de 
Cartagena, por el que se llegaron a pagar precios extraordinarios. En realidad, 
podemos afirmar que el garum fue el primer gran producto español que se 
impuso al mundo civilizado. Algo olía a podrido en el Imperio romano, y 
curiosamente era un formidable negocio para sus fabricantes y distribuidores. 


Mirarse el ombligo (11) 


Todos hemos olvidado nuestra primera ruptura, nuestra primera gran 
separación, pero tenemos una juguetona cicatriz para recordárnosla: el ombligo. 
Ombligo es una palabra remota, más antigua que el griego y el latín, pues 
remonta a una raíz indoeuropea. Significa “abolladura”. Su forma tiene algo de 
nudo y de caracola, se parece al ojo de una cerradura por la que nos gustaría 
espiar el interior de otro ser vivo, por donde el dedo puede adentrarse en su 
cuerpo. El ombligo es una parte fascinante de la humanidad. Ya en el Cantar 
de los Cantares se evoca su encanto sensual: “Tu ombligo es taza torneada que 
nunca está falta de bebida, tu vientre, como un montón de trigo cercado de 
lirios...”. Y es verdad, la belleza de un vientre liso necesita de ese rebelde 
remolino de carne. Por ser tan sugerente, la gastronomía lo ha querido recrear. 
Se dice que la forma de los tortellini, una variedad de pasta italiana, estaría 
inspirada en el ombligo de Venus, la diosa del amor erótico. Tienen forma de 
anillo relleno y se sirven con crema. Una jugosa alternativa culinaria es la 
naranja Navel, que en inglés significa precisamente “ombligo”. Y es que en la 
anatomía de esa fruta hay un recoveco nudoso muy semejante al nuestro. 

Se sabe que la pasión por el ombligo llevó a unos monjes ortodoxos griegos 
del siglo rv a rezar con la mirada puesta en él, pues creían que era el centro del 
cuerpo y el nexo de unión con la vida. De ellos deriva la palabra onfalopsiguista, 
que se aplica al que está obsesionado consigo mismo, al que confunde la bóveda 
de su ombligo con la del universo. 


Criticón 


Si algo falla, ¿por qué será que sentimos alivio y una súbita recomposición del 
orden del mundo cuando le echamos la culpa a otro? No éramos nosotros, eran 
los demás los que estaban equivocados, los torpes o ineptos, pensamos. Pero 
esta técnica para apaciguarnos a nosotros mismos se llega a convertir en una 
gran lacra. A fuerza de pedir cuentas a los demás, nos olvidamos de la 
elemental aritmética de los errores propios. 

Los antiguos griegos creían en la existencia de un dios llamado Momo que 
no hacía nada más que criticar a los otros dioses y a los hombres. Sus 
actividades consistían únicamente en encontrar faltas. Momo era un hijo de la 
Noche, la personificación del negro impulso de atacar al prójimo que anida en 
todos nosotros. Siglos después, el escritor Baltasar Gracián creyó que esta 
inquietante figura de la religión antigua servía para explicar la vida, así que lo 
hizo aparecer como personaje en un episodio de su obra El Criticón. Lo 
representaba lanzando piedras en un mundo en el que los tejados de todas las 
casas eran de un vidrio tan delicado como sencillo, muy brillantes, pero muy 
quebradizos. Debido al pedrisco continuo que Momo provocaba y a la 
fragilidad material de las guaridas humanas, pocos tenían sobre su cabeza un 
techo sano y ninguno entero. 

Como los habitantes de la ciudad cristalina de la que hablaba Gracián, 
también nosotros nos resentimos de las pedradas que recibimos, pero 
consideramos muy justas las que lanzamos. En nuestro vocabulario, criticar es un 
verbo de conjugación irregular, varía con la persona: yo atino, tú criticas, él 
insulta. 


Tabú 


Eutanasia es una palabra griega. Y griego es el mito donde, por vez primera, 
alguien pide ayuda para morir, angustiado por un dolor insoportable. Según la 
leyenda, Quirón era un centauro pacífico, experto en música y plantas 
curativas. Un día desgraciado lo alcanzó en la rodilla una fecha empapada en la 
sangre de la Hidra venenosa. El centauro se retiró aullando; era semidivino, y el 
don de la vida eterna se convirtió en una terrible carga. Torturado por su 
herida incurable, suplicó a los dioses compasión. Tan solo se apiadó de él un 
mortal, Prometeo, que a su vez sufría un tormento sin remedio en el hígado. 
Cediéndole su inmortalidad al amigo luchador, Quirón se liberó por fin y 
ascendió al cielo como la constelación Sagitario. 

Prometeo y Quirón representan dos formas opuestas de afrontar el dolor 
cuando no hay esperanza de curación o posibilidad de alivio: soportar o elegir 
dejar de sufrir. Hoy la medicina proporciona cuidados que ayudan a paliarlo, 
pero nos enfrentamos al mismo dilema en situaciones terminales y extremas. 
¿Dónde está la frontera entre prolongar la vida y prolongar la muerte? ¿Qué 
ofrece la ley a quienes no quieren vivir enjaulados en el dolor? ¿Solo puede 
haber una respuesta —la misma— para Quirones y Prometeos? Es importante 
plantear estas preguntas, porque morir bien es uno de los deseos más 


universales de los vivos. 


La silla del olvido 


En apenas una generación hemos pasado de cuidar celosamente nuestra 
intimidad a la incontinencia exhibicionista. Dejamos que el móvil registre con 
detalle adónde vamos, qué ruta seguimos o dónde nos entretenemos. Al 
conectarnos, aceptamos que nuestros datos, filias, fobias y vicios queden 
indexados y catalogados. Nosotros mismos exponemos las vidas propias y ajenas 
en las redes sociales. Fascinados por el mundo virtual, obviamos los peligros de 
la falta de privacidad: pérdida de oportunidades profesionales, ataques 
informáticos, chantajes, acoso y persecuciones. 

Según la mitología antigua, en un remoto lugar de Grecia existía la silla del 
olvido. Quien se sentaba en ella quedaba borrado de la memoria de todos. Los 
héroes Teseo y Pirítoo, tras provocar un tremendo escándalo, pasaron una larga 
temporada de retiro en ese mueble mágico. Un fenómeno parecido empieza a 
tener demanda entre nosotros. En el mundo actual, el último grito son las 
estancias de desintoxicación digital en hoteles donde se deja el móvil bajo llave 
en recepción. Cansados de sobreexposición, añoramos el viejo edén analógico 
y desconectado. Andy Warhol anticipó la época en que todos seríamos 
mundialmente famosos durante quince minutos. En el futuro, tal vez, los más 
ricos pagarán por una hora de anonimato: la silla del olvido podría llegar a ser 


un lujo memorable. 


Las máscaras del héroe 


Toda sociedad crea sus mitos en la forja del pasado. Las leyendas son relatos que 
nutren emociones y sentimientos de pertenencia, epopeyas más grandes que la 
vida misma. El peligro reside en confundirlas con la realidad: las historias de los 
héroes nunca sucedieron como nos las cuentan. 

Quienes hoy añoran a Rodrigo Díaz de Vivar y sus hazañas en la llamada 
Reconquista no deberían creerse poseedores de la verdad histórica. La figura 
del Cid no encajaría con lo que hoy entendemos por patriota; fue más bien un 
mercenario que se alquiló tanto a caudillos cristianos como musulmanes. 
Recibió el sobrenombre Cid —en árabe, “señor”— por sus victorias a las 
órdenes del rey hudí de la taifa de Zaragoza. Ciertos episodios del Cantar 
tienen sin embargo una sorprendente actualidad, como la violencia de los 
infantes de Carrión contra las hijas del Cid, doña Elvira y doña Sol —que en 
realidad se llamaban Cristina y María—. La respuesta del Cid en el robledal de 
Corpes es rotunda: se indigna ante el maltrato, exige anular los matrimonios y 
castigar a los agresores. El legendario caballero cristiano resultó ser un luchador 
frente a la violencia contra las mujeres. Los mitos no cuentan la verdad 
histórica, pero son aventuras cargadas de significado político, moral e 
ideológico. Nuestra lectura de estas fantasías explica quiénes somos en realidad. 


Ecos gemelos 


Piedra oscura, luz pálida. Los cimientos de las dos torres truncadas albergan el 
Memorial del 11 de septiembre. Se conservan fragmentos del edificio retorcido, 
extrañas figuras de metal esculpidas por la catástrofe, ecos de destrucción. En 
un gran frontispicio, una frase del poeta romano Virgilio recuerda al visitante 
sobrecogido: “Ningún día os borrará de la memoria del tiempo”. Tras esa 
pared, dice un cartel, hay restos humanos. 

Los responsables del Memorial escogieron a Virgilio para dar voz al duelo 
mundial. Algunos se han preguntado por qué elegir a un autor lejano, nacido a 
orillas de un mar antiguo y en una civilización extranjera, que escribió en latín 
y murió hace dos milenios. Quizá porque Virgilio fue el primer escritor en dar 
protagonismo a esas vidas anónimas amputadas por los conflictos históricos. 
Desde siempre los poemas épicos tratan sobre la guerra, las hazañas, victorias y 
derrotas de sus héroes; pero los versos de Virgilio atraviesan el campo de batalla 
deteniéndose junto a los heridos y escuchando a quienes deliran o sufren. La 
Eneida se compadece de los seres anónimos del mundo roto que dejan las 
huestes a su paso. Tal vez por eso hemos acudido de nuevo al viejo clásico en 
busca de un mensaje de esperanza y memoria: porque la voz del pasado puede 
hablar en futuro y evocar el soplo de vida que aún susurran los muertos. 


Poder enterrado 


“Los muertos son señores poderosos”, escribió Freud. Las tumbas no son 
lugares de descanso, sino de memoria. Por eso, tantos líderes han sido 
enterrados pomposamente en mausoleos gigantescos y exhibidos en medio de 
apabullantes escenografías. Según la misma lógica, los restos de dirigentes 
vencidos como Hitler o Bin Laden fueron eliminados para que no tuvieran 
sepultura ni peregrinos de su recuerdo. 

En la Edad Media, las ciudades se disputaban las reliquias de los santos 
célebres, que eran sinónimo de peregrinaje, comercio y prosperidad. Dos 
mercaderes venecianos en viaje de negocios tuvieron la arriesgada ocurrencia 
de apropiarse del cadáver de san Marcos, enterrado en Alejandría. Una noche 
secuestraron al difunto y lo ocultaron en un cargamento de carne de cerdo, 
donde las autoridades musulmanas no hacían registros. La gran basílica 
veneciana se construyó como sepulcro para las reliquias robadas. A través del 
tiempo, las tumbas de caudillos han jugado un papel simbólico, casi mitológico. 
El cadáver de Lenin fue embalsamado para que millones de peregrinos ateos 
pudieran ver al líder del mundo obrero. La pirámide que erigieron en plena 
Plaza Roja de Moscú fue durante décadas el centro espiritual del Imperio 
soviético. Con los símbolos se hace política, los restos sustentan relatos. Y así las 
sombras del poder sobreviven más allá de la muerte. 


Aguafiestas 


Siglos de evolución nos han dejado una herencia envenenada. Según los 
neurólogos, nuestro cerebro se concentra en los peligros de cada situación y 
relega a un segundo plano los alicientes más placenteros. Es lógico. Podríamos 
subsistir sin gozar, pero en cambio sería mortal ignorar las amenazas. La 
selección ha favorecido a los más aptos para sobrevivir, no a los más propensos a 
ser felices. 

Cualquier contrariedad nos amarga el placer, como le ocurría en un 
antiguo cuento chino a un humilde cantero. Primero anheló transformarse en 
un rico comerciante. Por arte de magia, su súplica fue atendida. Al ver el 
cortejo real, envidió al emperador y de inmediato ocupó el trono. Después una 
sequía asoló el país, demostrando el poder del sol. El cantero quiso convertirse 
en el astro rey y también se le concedió. Pudo admirar el incomparable 
espectáculo del mundo desde arriba, hasta que unas nubes se interpusieron. 
Incapaz de soportar que lo cegaran, prefirió ser nube y el cambio no se hizo 
esperar. Pero entonces un soplo de aire lo deshilachó, así que suplicó volverse 
viento. Azotó el campo con fuerza huracanada, pero se estrelló contra una 
montaña. Soñó con ser un pico altivo y lo obtuvo. Cuando creía haber 
alcanzado la felicidad máxima, notó que un cantero lo atormentaba con su 


mazo y añoró su antigua vida. Todos somos así: nos fijamos mejor en lo peor. 


Rabiosa actualidad 


Nada más difícil que reírse de los asuntos (verdaderamente) graves, de los 
miedos colectivos, de los fracasos propios. Hacer comedia sobre las 
preocupaciones candentes de la actualidad supone correr riesgos, tantear los 
límites y someter al espectador a una experiencia a veces liberadora, a veces 
ofensiva, en todo caso audaz. 

Las comedias griegas antiguas se escribieron en su mayoría mientras Atenas 
estaba en guerra y su territorio era saqueado por los espartanos. La población 
rural se vio obligada a refugiarse tras los muros de la ciudad, donde vivía 
hacinada y añorando sus hogares destruidos. Hacía falta bastante valor para 
hablar de la guerra en broma. El comediógrafo Aristófanes lo hizo en muchas 
de sus obras teatrales carnavalescas y alocadas, y tuvo que someterse a juicio 
acusado de calumnias. En una famosa pieza, el protagonista, Diceópolis, harto 
de la guerra, decide desentenderse de la comunidad y firmar la paz por su 
cuenta con el enemigo para que respete solo sus tierras. Bajo esa idea 
humorística, el escritor ateniense denunciaba los riesgos de la democracia 
asediada: en épocas de crisis, la solidaridad se debilita y crece el empuje de los 
egoísmos. Diceópolis, que al principio de la comedia era un buen ciudadano, 
cambia en consonancia con los tiempos, y concluye de forma a la vez cómica y 
triste: todos van a lo suyo, menos yo..., que voy a lo mío. 


Río sin retorno 


Una noche de enero, un hombre muy poderoso camina en secreto a orillas de 
un río. Al meditar sus planes, siente el vértigo de las imprevisibles 
consecuencias. Cuando sus partidarios van llegando, les susurra: “Todavía 
podemos retroceder”. Casi dos mil años nos separan de esas horas de duda que 
angustiaron a Julio César, pero aún recordamos los acontecimientos que 
comenzaron en aquel amanecer invernal. 

César era gobernador de la Galia y estaba al mando de varias legiones. Una 
antigua ley prohibía a los generales entrar en Italia con sus tropas y armamento, 
para evitar tentaciones golpistas. El pequeño arroyo, llamado Rubicón por el 
color rubio de sus aguas arcillosas, marcaba una frontera sin retorno: si el 
general lo atravesaba con sus soldados en armas, desobedecía al Senado y se 
convertía en enemigo público. Por eso, César conoció el sabor del miedo en la 
ribera del riachuelo nocturno. Cuentan que, cuando al fin ordenó traspasar la 
delgada línea de agua, pronunció una frase de tahúr: “Que rueden los dados” o, 
según otros, “La suerte está echada”. Hoy seguimos usando la expresión 
“Cruzar el Rubicón”, como símbolo de un punto sin vuelta atrás. Quien lo 
traspasa se juega el todo por el todo y, aunque se arrepienta, ya no podrá 
regresar a la situación anterior. Al otro lado del amarillo Rubicón, el pasado es 


un recuerdo, un país extranjero. 


Cuestión de confianza 


En esta extraña era política que vivimos, mucha gente desconfía de las 
matizaciones de los expertos y, en cambio, da crédito a quienes enarbolan 
afirmaciones rotundas. Las agitadas tertulias televisivas y las redes sociales 
siempre ardiendo actúan como cajas de resonancia para las voces más drásticas. 
Convertidos en cazadores de certezas en ciento cuarenta caracteres, escuchamos 
cada vez menos a los que dudan. Quizá hemos olvidado las enseñanzas de un 
sabio que, allá en la lejana Grecia antigua, se hizo famoso por su humilde 
máxima: “Solo sé que no sé nada”. 

Los psicólogos Dunning y Kruger abordaron la relación entre ineptitud y 
vanidad con un sorprendente experimento. Reunieron a un grupo de 
estudiantes universitarios y, tras someterlos a un test de inteligencia, les pidieron 
una valoración de sus propias capacidades. El resultado fue muy revelador: los 
alumnos más preparados creían estar por debajo de la media, mientras los 
menos dotados estaban convencidos de contarse entre los mejores. Los dos 
científicos concluyeron que la incompetencia del mediocre le impide darse 
cuenta de su ausencia de habilidad o reconocerla en otros. Al escuchar las 
proclamas encendidas de los abanderados y chamanes del presente, tan 
convencidos de su propia valía, convendría recordar esta paradoja: la ignorancia 
crea más seguridades que el conocimiento. 


Lotería política 


Las elecciones parecen hoy un buen sistema para escoger a nuestros 
gobernantes, pero los primeros demócratas de la historia preferían dejar la 
decisión en manos del azar. Aunque suene extraño, los antiguos atenienses 
rifaban los principales cargos: Aristóteles nos cuenta que introducían en una 
tinaja los nombres de los aspirantes y en otra, habas blancas y negras. Quien 
extraía un haba blanca era nombrado, mientras las negras eliminaban a los 
candidatos. Allí nació la frase “Son habas contadas” y la expresión “Tener la 
negra”, o sea, sacar la legumbre oscura que señalaba la derrota. 

Los griegos creían que el sorteo de cargos públicos era el procedimiento 
más limpio. Así atajaban la financiación ilegal de las campañas, las intrigas y las 
hipotecas electorales. Además, solo permitían ejercer las principales 
magistraturas una vez en la vida y durante un año, lo que dejaba pocos 
resquicios para dedicarse profesionalmente a la política —aún no existía nada 
parecido a la maquinaria de nuestros partidos—. Sin embargo, el tiempo les 
enseñó que ciertos puestos no pueden confiarse a la suerte, pues requieren 
formación y experiencia. Los fundadores de la democracia entendieron pronto 
la complejidad de los nombramientos. Y es que resulta dificil mantener un 
equilibrio entre las dos caras de la política: gobernar como oficio y como 
servicio. 


Invisibles 


Desde el origen de los tiempos soñamos con el poder de volvernos invisibles. 
Los perfiles y los comentarios de internet firmados con seudónimo ofrecen un 
sucedáneo de ese antiguo anhelo. En un mundo peligroso y vigilado, el 
anonimato parece protegernos de las consecuencias de nuestras palabras. Pero la 
libertad de expresarnos bajo el disfraz de otro nombre adquiere a veces tintes 
siniestros. Los sueños cumplidos producen monstruos: cualquiera puede 
insultar, suplantar a otros o amenazar sin consecuencias. 

Los filósofos griegos ya se preguntaron qué sucede al desaparecer la 
responsabilidad y el riesgo de nuestras acciones. Platón cuenta en su República 
una leyenda sobre los actos impunes. Había una vez un pastor llamado Giges 
que, tras un terremoto, encontró un cuerpo sin vida al fondo de una sima. El 
pastor arrebató al cadáver un anillo de oro. Pronto descubrió que tenía poderes 
mágicos: haciéndolo girar en el dedo, volvía invisible a su dueño. Giges usó la 
magia del anillo para robar, enriquecerse, seducir a la reina de su país y, con su 
complicidad, matar al rey, apoderándose del trono. El filósofo se preguntaba 
cuántos de nosotros, incluso convencidos de ser buenas personas, actuaríamos 
como Giges bajo el manto de la impunidad. El cuento de Platón detecta una 
inquietante paradoja: mostramos nuestro verdadero carácter cuando nos 


creemos invisibles. 


Manzana de la discordia 


Quisieras no haber escuchado esas voces en la infancia. ¿Recuerdas la primera 
vez que alguien te hizo sentir inferior a otro niño? Fíjate qué notas saca, es el 
mejor del equipo o el más simpático; en cambio tú... En algún momento de tu 
niñez, palabras como esas alimentaron tus inseguridades, tu miedo, tu timidez. 
Según un antiguo mito griego, las odiosas comparaciones han provocado 
grandes catástrofes. 

Zeus celebró una gran fiesta en el Olimpo, pero no invitó a Eris — 
personificación de la discordia—. En venganza, Eris arrojó en medio del baile 
una manzana de oro “para la más bella”. Tres celebridades divinas, Hera, 
Atenea y Afrodita, empezaron a reñir por el premio, en el primer concurso de 
belleza conocido. Las candidatas exhibieron sus encantos ante el juez y, bajo 
mano, le ofrecieron regalos en caso de ser elegidas —la corrupción es tan 
antigua como los dioses—. Ganó Afrodita, que sobornó a Paris, único 
miembro del jurado, prometiéndole la mujer más guapa del mundo. Cuando 
Paris secuestró a la bellísima Helena para cobrar su recompensa, estalló una 
guerra sangrienta en Troya. La manzana de la discordia reaparecería en los 
cuentos de hadas: con ella la madrastra de Blancanieves, obsesionada por el 
veredicto del espejo, envenena a su rival. Las viejas historias muestran que, para 


evitar males futuros, es preciso parar de comparar. 


La revolución de la palabra 


Nuestros cuerpos han sufrido cambios asombrosos para que podamos hablar. 
Primero fue necesario erguirse y dejar de andar a cuatro patas. Así pudo 
acomodarse el cráneo sobre la columna de forma muy distinta al resto de los 
cuadrúpedos; a partir de ahí el cuello se alargó y permitió que la laringe y las 
cuerdas vocales se recolocaran en una nueva posición, apta para la fonación. A 
lo largo de milenios, sucedieron mutaciones genéticas que transformaron las 
conexiones internas del cerebro de los sapiens. Entonces surcaron el aire unos 
raros susurros lingúísticos, la mueva melodía del pensamiento. Gracias al 
instrumento musical alojado en su garganta, nuestra especie encontró el árbol 
de la sabiduría: aquellos antepasados consiguieron crear infinitas frases con unos 
pocos sonidos, y empezaron a observar, a soñar, a decir verdades y mentiras. 
Hace entre setenta y cuarenta mil años sonaron las primeras conversaciones, los 
primeros cantos, los primeros cuentos. 

Imaginemos cuánto tiempo hay detrás de cada palabra, cuántas 
modificaciones del esqueleto y de la fisiología fueron necesarias para convertir 
los gritos animales en sonidos articulados y dotarlos de un significado. Hemos 
necesitado esfuerzos increíbles y miles de años de transformación humana para 
comunicarnos. Entendernos y construir acuerdos debería ser un poquito más 


rápido. 


Sueño fugitivo 


Las noches de insomnio son desiertos donde el tiempo se vuelve enemigo. Con 
los ojos abiertos, intentas vaciar la mente y empiezas a contar hasta mil. 
Escuchas pasos, ladridos lejanos, el susurro del tráfico o del viento. En algún 
momento decides encender la radio o leer un libro o recorrer el pasillo en 
sombras para visitar el frigorífico. Lo intentas aunque sabes que no engañarás al 
insomnio a fuerza de ignorarlo. Una lenta procesión de horas va pasando, el 
desasosiego crece: qué será de ti mañana sin apenas dormir. Tu cerebro ordena 
que te calmes. Pero, cuanto más te esfuerzas en atrapar el sueño, más lejos 
escapa. 

Los libros de autoayuda nos prometen que haremos realidad nuestros deseos 
si perseveramos en una serie de recetas. Pero la vida no se cultiva con fórmulas 
mecánicas; muchas cosas esenciales, como dormir, huyen de la voluntad 
obsesiva. El filósofo y economista John Stuart Mill creía que la felicidad es una 
de ellas: “Solo son felices, creo, los que fijan la mente en algo distinto: el 
bienestar de otros, la mejora de la humanidad, un nuevo proyecto, seguir 
aprendiendo. Preguntaos si sois felices y dejaréis de serlo. Apuntando hacia otra 
cosa, ocurrirá por sorpresa”. Mil veces nos dirán que querer es poder, pero hay 
demasiadas excepciones. Según Stuart Mill, alcanzamos ciertos sueños justo 
cuando olvidamos perseguirlos. 


Corazón tan blanco 


Las campañas electorales son eliminatorias entre funambulistas, espectáculos de 
equilibrismo. Los candidatos necesitan parecer astutos pero sinceros, serios pero 
simpáticos, interesados por el bien común pero generosos con sus partidarios. 
Y es importantísimo limpiar la fachada de su vida privada para merecer la 
estima pública. De hecho, la palabra misma alude a una operación de blanqueo. 
En la antigua Roma, los candidatos se distinguían por vestir una toga aclarada 
con yeso. 

Durante la república, las legislaturas duraban solo doce meses y, por tanto, 
todos los años se convocaban elecciones generales. Como aún no existían 
medios de comunicación, los romanos idearon un sistema visual para dar a 
conocer a los aspirantes. Quienes se presentaban a la contienda electoral vestían 
una toga excepcionalmente blanca y limpia, llamada toga candida, que tenía una 
doble función: señalar con luz propia al candidato y recordarle que debía ser 
pulcro en su conducta. Pero muchos de esos gobernantes republicanos, como 
Craso o Julio César, distaban de ser intachables. Hoy las altas esferas del poder 
suelen ocultar sótanos oscuros: las campañas y la maquinaria de los partidos 
precisan de un fuerte respaldo económico que termina por enturbiar el 
expediente más inmaculado. En lugar de líderes apabullantes, quizá deberíamos 


soñar con candidatos más cándidos. 


Arte de exagerar 


Un currículum es un autorretrato adornado: un documento sospechoso de 
versiones corregidas y aumentadas. Al investigar la formación académica 
declarada por nuestros líderes, descubrimos que en sus trayectorias abundan las 
denominaciones elásticas: un curso se convierte alegremente en un postgrado, 
o los estudios inacabados, en licenciatura. Exagerar es una costumbre risueña y 
contagiosa que, poco a poco, se desliza hacia el pantanoso terreno de las medias 
mentiras. 

Los gobernantes de la antigua Roma, que no escribían currículos, estaban 
sujetos a los requisitos y limitaciones del cursus honorum, la carrera política. Se 
fijó por ley un camino reglamentario que avanzaba, peldaño a peldaño, desde el 
servicio militar hasta el cargo de cónsul. Solo llegaba a la cima quien había 
desempeñado una sucesión obligatoria de puestos —cuestor, edil, pretor—. Era 
un trayecto exigente donde no cabían atajos ni mentiras. Sin embargo, en 
tiempos de deterioro político se agudizaron las excepciones y abusos contra ese 
sistema garantista. La manipulación y la falta de honradez se convirtieron en 
costumbres generalizadas para el rápido ascenso público. Hoy como entonces, 
los engaños corroen el pacto implícito del voto. Cuando los candidatos 
falsifican impunemente sus méritos, los procesos de elección no son sanas 


competiciones, sino burdas coronaciones. 


Sed 


Un día de calor asfixiante a orillas del Ebro. La lucha por el poder en Roma ha 
llegado hasta Hispania. En la Península, dos poderosos ejércitos buscan la 
rendición del otro. Julio César consigue que su enemigo abandone las murallas 
de Lérida camino de la actual Mequinenza. Casi al final de la ruta corta el paso 
a las tropas, dejándolas encerradas en unas ásperas colinas, sin agua. Incluso el 
acceso a las acequias y los pozos está cortado. El sol brilla febril en un cielo 
inflamado. El calor reverbera por todas partes y quema como combustible 
encendido. Los soldados que han caído en la trampa miran a su alrededor 
guiñando los ojos cegados. Empiezan a cavar, primero con picos de zapador, 
luego con sus espadas, a la desesperada, buscando entre las arenas el más 
pequeño hilo de agua, pero solo consiguen sudar y ahondar en el terror de la 
sed. Si les parece notar humedad, exprimen los terrones contra sus labios. 
Mastican hierbas y hojas, tratando de sacar algún jugo. Sus bocas resecas se van 
quedando rígidas; las lenguas, ásperas. Se les contraen las venas, los pulmones se 
comprimen. Su respiración profunda hace que les duela el paladar agrietado. 
Sin embargo, abren la boca y sorben el aire caliente. Se quedan mirando las 
nubes secas. Luego bajan la vista hacia el valle. Están encerrados en una zona de 
collados entre el Segre y el curso rápido del Ebro. Desde su posición pueden 
ver los ríos vecinos, pero no alcanzarlos. 

Las tropas, acorraladas y sin provisiones, se entregan a Julio César. No han 
llegado a combatir. Un día de calor asfixiante a orillas del Ebro en el año 49 a. 
€, 


Rendición 


¿Cómo era el día después de las elecciones hace dos mil quinientos años? En la 
antigua Atenas, los gobernantes recién elegidos sufrían un duro interrogatorio. 
Les preguntaban por cuestiones morales —por ejemplo, si trataban con respeto 
a sus padres— y patrióticas —sobre todo, si pagaban sus impuestos—. Acto 
seguido todos se comprometían a trabajar por el bien de la ciudad y realizaban 
un solemne juramento: jamás someterían a votación nada contrario a las leyes. 
Para los griegos, la ley definía el camino y los límites de los políticos justos. 

Al mismo tiempo, los altos cargos cesantes debían afrontar una dura 
fiscalización de fin de mandato. Un comité formado por diez contables 
estudiaba el gasto público, un precedente milenario de nuestras auditorías. 
Después, un equipo de diez enderezadores se sentaba en el ágora durante tres 
días y anotaba todas las acusaciones de los ciudadanos contra los gobernantes de 
la anterior legislatura. Tras escuchar las denuncias, llevaban a los tribunales las 
más sólidas. Aquellos primeros demócratas eran muy exigentes con sus 
políticos; hoy en cambio la lógica de bloques y partidos tiende a diluir las 
responsabilidades individuales. Recordemos a los griegos y desconfiemos de los 
líderes cuya única obsesión es derrotar al rival. En democracia, la rendición más 


importante no es la del adversario, sino la rendición de cuentas. 


Tarjetas de crédito pensativas 


Es un hecho empírico: nos gusta disfrutar las cosas buenas de la vida. La gran 
pregunta, desde tiempos antiguos, es dónde encontrar esos brotes de felicidad. 
El placer necesita aliarse con la inteligencia, que decide cómo buscarlo. A partir 
de esta idea, el griego Epicuro inventó la ciencia de gozar. 

Hoy no creemos necesitar a un filósofo para estas frivolidades del deleite. 
Actuamos como si la clave de la buena vida fuera una tarjeta de crédito 
humeante. Hace dos mil trescientos años Epicuro escribió con humor que la 
riqueza no debería ser un estorbo para nadie, pero los auténticos ingredientes 
de la felicidad son baratos: el sosiego, la libertad y, por encima de todo, las 
amistades. Cuando llegó a Atenas con treinta y cinco años, compró una finca 
en las afueras, llamada el Jardín, y ofreció a sus amigos mudarse a vivir con él. 
Reservó una habitación propia para cada uno y zonas comunes para largas 
sobremesas de conversación. La alegría, pensaba, necesita compañeros. Es 
curioso que esta filosofía del placer y los afectos se haya malinterpretado tan a 
menudo. Hoy llamamos epicúreos a los amantes del lujo, pero Epicuro distaba 
de ser un sibarita derrochador: vestía ropa sencilla y se alimentaba a base de 
pan, queso y olivas. A este antiguo gourmet de la amistad no le importaba la 
exquisitez de lo que comía y bebía, sino con quién. 


Enigmas de la melancolía 


Creemos que los enfermos mentales son peligrosos y permanecemos alerta, 
aunque la estadística muestra que cometen menos delitos que la población 
general. Resistente a los datos, el prejuicio viene de lejos: nuestros antepasados 
pensaban que la locura era un castigo divino. En lucha contra la superstición y 
la culpa, el médico Hipócrates intuyó por primera vez el origen químico de la 
enfermedad mental. Definió la salud como equilibrio de cuatro fluidos: sangre, 
flema, bilis amarilla y negra. Al exceso de bilis negra lo llamó melancolía, un 
trastorno cuyos síntomas eran “miedos y tristezas”. Aristóteles fue capaz de 
fijarse en los talentos de los enfermos, más allá de sus limitaciones. Escribió: 
“Son melancólicos muchos personajes destacados de la política y el arte”. 

Hoy todavía confundimos estas dolencias con rarezas o falta de coraje para 
vivir, incluso las mantenemos ocultas y mal conocidas. Se calcula que un cuarto 
de la población sufrirá un problema de salud mental a lo largo de su vida, y la 
mayoría experimentará diversas formas de rechazo. Nadie debería ser 
catalogado solo por un diagnóstico: algunos de estos enfermos han sido — 
tardiamente— reconocidos por la posteridad como lúcidos creadores o genios 
de la ciencia. Para gran parte de la sociedad, los trastornos de la mente siguen 


siendo un enigma: no los convirtamos en estigma. 


El peine de los muertos 


El dolor de la ausencia es siempre el mismo, pero en cada época se atiende a los 
muertos de una manera propia y peculiar. Por eso, gracias a las tumbas se puede 
aprender mucho sobre las vidas de la gente del pasado. Los antiguos egipcios, 
que construyeron los sepulcros más grandiosos, creían que todos los muertos 
eran juzgados en el tribunal de los dioses. Allí se colocaba el corazón del 
difunto en el platillo de una balanza, y en el otro platillo, una pluma de 
avestruz. El corazón, si era justo, debía pesar menos que la pluma. Los que 
tenían el corazón pesado por abusos o codicia sufrían la aniquilación y el 
olvido. Quienes eran declarados justos habitaban para siempre en el reino de 
Osiris, situado donde la Vía Láctea se convertía en el Nilo celestial. En la 
esperanza de esa nueva existencia, los ricos se hacían enterrar rodeados de todo 
lo que necesitarían: jarras de agua, vino, maíz, pastas y dátiles, armas para cazar, 
pilas de ropa, libros en papiro, joyas, amuletos y hasta peines. 

Es curioso que aquellos egipcios imaginasen la vida futura como una 
continuación de la vida que conocían, suponiendo que en el más allá seguirían 
peinándose, llevando ropa o leyendo. En cambio, nuestra experiencia dice que 
quienes sobreviven a un ser querido ya no pueden llevar la misma vida de 
antes, pues quedan mutilados por la ausencia. Todavía hoy, al enterrar a alguien 
amado, sentimos lo duro que es el combate contra la herida causada por la 
muerte. Y es que, también en el doloroso ring de las añoranzas, el corazón debe 
ser un peso pluma. 


Los imperios perdidos 


Cuando el futuro da miedo, algunos se inventan pasados a los que 
supuestamente podríamos volver. Aquellos buenos tiempos. Las épocas doradas, 
los siglos de oro, el orgullo imperial, el colonialismo, las conquistas y 
reconquistas. Seamos de nuevo los jefes del cotarro, nos dicen. Estamos hartos 
de incordios (entendiendo por incordio la globalización y el siglo xx1). Y nos 
invitan a regresar a un pasado que nunca existió. 

La nostalgia y la historia-ficción ya han mostrado su rostro político más 
oscuro y extremo. En el siglo xx, el fascismo italiano fue el campeón del 
retorno a tiempos más gloriosos. Su nombre deriva de los fasces, emblema de 
autoridad de los antiguos magistrados romanos. La palabra misma era un 
manifiesto de intenciones. En la antigiedad, los escoltas de los gobernantes 
iban armados cada uno con un haz de varillas atadas con una tira de cuero y 
rematadas por un hacha. Las varas representaban la licencia para flagelar; y el 
hacha, para matar. A Mussolini y los suyos les atraía el doble símbolo: el regreso 
a la Roma clásica y el poder de castigar la disidencia. La escenografía romana, 
los desfiles, el autoritarismo y las fanfarronadas ocultaban en realidad una 
profunda angustia frente a las incertidumbres del porvenir. Este es siempre el 
problema en los periodos convulsos: aceptar que el futuro ya no es lo que era. 


Prestidigitadores 


Un mago sube al escenario. Va a embaucar a cientos de personas que lo 
observan fijamente. Su único secreto consiste en conocer las lagunas del 
cerebro humano: cuando recibimos una avalancha de información, la mente 
capta solo los elementos más llamativos. Por eso, el prestidigitador habla sin 
descanso, señala, hace gestos exagerados, cuenta chistes, dirige las miradas. 
Sobrecargando la atención del público, el ilusionista logra camuflar sus trucos. 

Desde tiempos remotos existen políticos hábiles en esas mismas técnicas de 
distracción. En la Grecia antigua vivió el precursor de todos ellos. Alcibíades 
era sobrino de Pericles y discípulo del filósofo Sócrates. Líder joven, 
consentido y muy inteligente, se convirtió en el ídolo de los atenienses. Cierta 
vez y sin motivo aparente mandó cortar la cola a un valioso perro de caza que 
había comprado por un precio exorbitante. “Toda la ciudad se lanzó a 
conjeturar, opinar, condenar, indignarse. Alcibíades, tranquilo y risueño, confió 
a un amigo que, mientras los atenienses se preocupaban por el rabo de su perro, 
no se fijaban en su mal gobierno. Hoy vivimos inmersos en una sucesión de 
polémicas triviales que arden y se enfrían a velocidad vertiginosa. Demasiado a 
menudo caemos en la trampa y fijamos la atención en pantallas de humo 
creadas por individuos prestigiosos que no son sino prestidigitadores. 


Malentendidos 


Con frecuencia interpretamos en clave propia a los demás, de forma que 
muchas de nuestras discusiones son una pugna entre un par de malentendidos 
de los que ni siquiera llegamos a darnos cuenta. Es lo que enseña un cuento 
relatado en el Libro de buen amor. En tiempos remotos, los romanos no tenían 
leyes y solicitaron a los griegos consultar las suyas para inspirarse. Estos 
aceptaron con una condición: los romanos tendrían que probar primero su 
buen juicio debatiendo con un sabio. Para salvar la barrera lingúística, 
decidieron discutir por señas. El doctor griego abrió el diálogo levantando el 
dedo índice y el representante romano alzó tres dedos. A continuación el 
griego mostró la palma de su mano y el romano adelantó el puño. Entonces el 
sabio griego palmeó la espalda de su interlocutor, entregándole un ejemplar de 
sus leyes. “Dije que hay un solo Dios —explicó el doctor a sus colegas— y él 
respondió que son tres personas. Con la palma de mi mano le di a entender 
que Su Voluntad todo lo dirige y con su puño él contestó que tiene en su 
poder el mundo. Era un hombre sutil”. “Me dijo que con un dedo me iba a 
sacar un ojo —explicó el romano a los otros miembros de la delegación— y yo 
con tres dedos le apunté a ambos ojos y a los dientes. Extendió la palma 
avisando que me apalearía hasta que me repicasen los oídos y yo lo amenacé 
con un puñetazo. Era un cobarde”. 

Conviene explicarse bien y escuchar con sumo cuidado, porque a menudo 
ponemos a la realidad el rostro de nuestras ideas. Ya decía Anais Nin que no 
comprendemos las cosas tal y como son, sino tal y como somos. 


Los años de los tramposos 


Algunos países europeos han falsificado sus finanzas. Parte de nuestra 
prosperidad en las últimas décadas era apariencia, puesta en escena, tramoya. 
Por eso, la crisis en la que estamos inmersos está resultando tan apocalíptica en 
su sentido original, pues en griego antiguo apocalipsis significaba “revelación”. 

Hemos revivido el episodio histórico de las “aldeas Potemkin”, que nos 
devuelve al siglo xvIII, cuando la emperatriz rusa Catalina protagonizó un viaje 
fastuoso a Crimea organizado por su ministro Potemkin. A esa expedición 
invitó a la corte, a altos funcionarios y a diversos ministros extranjeros, que 
informarían a sus respectivos gobiernos del milagro ruso. Mientras el convoy 
descendía por el río Dniéper, mecido por el compás lento del agua y de las 
orquestas, los dignatarios veían un paisaje de pueblos alegres, acogedores y 
prósperos. No había ni una casa destartalada ni un campesino harapiento. Y es 
que los aldeanos de mal aspecto habían sido enviados al interior y las cabañas 
ruinosas estaban cubiertas por falsas fachadas de madera pintada de colores 
brillantes. Durante la noche, escuadrones de trabajadores abrían caminos 
decorativos y montaban falsos jardines que solo recibirían una mirada. Cuando 
la emperatriz había pasado, los verdaderos habitantes volvían melancólicamente 
a sus pobres casas. La riqueza era una ilusión fugaz ofrecida a unos espectadores 
crédulos. 

Devueltos a la realidad, ahora comprendemos que durante estos años mucha 
gente apreciaba la verdad mucho más que el dinero. Por eso derrocharon el 
dinero y economizaron la verdad. 


Remedios para el amor 


Hace falta muy poco para enamorarse: ciertas ganas, un exceso de buena 
opinión sobre alguien, un pequeño grado de esperanza. Pero, si todo se 
malogra, la convalecencia suele ser larga. El poeta romano Ovidio, que era 
consciente, escribió un breve manual de supervivencia para hacer frente al 
rechazo, al abandono y a otros naufragios de amor. 

Según Ovidio, cada cual debe colaborar en su propia liberación si le han 
decepcionado. El primer consejo es mantenerse activo, porque el amor 
retrocede ante la acción. También conviene evitar los lugares solitarios. Nada 
de rincones, que fomentan la pasión. Estarás triste si estás solo, mos dice 
Ovidio, pues la imagen de tu amante seguirá contigo. Por eso, la noche es más 
triste que el día. No hay que huir de la conversación, ni cerrar la puerta de casa 
ni esconderse entre tinieblas. Pero tampoco ayuda contar a todos el motivo de 
la ruptura y los agravios acumulados. Deja de quejarte, aconseja Ovidio, para 
que tu amante salga de tu corazón callando. El que dice a todo el mundo sin 
cesar: “No amo”, es que ama. Ovidio asegura que viene bien volver una y otra 
vez sobre los defectos del ser amado y recordar bien todas sus malas pasadas. 
Porque lo más importante es apresurarse y no ir aplazando la cura de hora en 
hora. Quien hoy no puede, menos podrá mañana. Todo amor encuentra 
razones y se alimenta con dilaciones. El principal obstáculo para olvidar es 
nuestra forma de aferrarnos. Para Ovidio, tardamos en romper porque 
seguimos pensando que nos merecemos ser amados. El amor propio es la mayor 
complicación del amor a los demás. 


El refugio del humor 


Ahora que el optimismo está desacreditado, convendrá refugiarse en el humor. 
Pues, si el optimismo es, como lo definió Ambrose Bierce, “la doctrina según 
la cual todo es bello, incluido lo feo; todo es bueno, sobre todo lo malo; y todo 
está bien si está mal”, el humor vendría a ser un pesimismo alegre adaptado a 
momentos de desilusión. Desde luego, es lo más jugoso que hay en nosotros. 
Literalmente. Porque la palabra humor está emparentada con humedad y significa 
“líquido”. Se refería a los fluidos del cuerpo humano, en particular cuatro: la 
sangre, la linfa, la bilis y la bilis negra. Durante muchos siglos se creyó que el 
genio de cada persona estaba causado por sus jugos vitales, de ahí que el 
término llegase a su sentido actual. 

La mejor clase de humor es el humor redentor, el que sin ser humillante 
nos hace humildes. El humor que se convierte en un acto de amor, no de amor 
ciego, sino de amor agudo y bien informado. Por eso, el principal 
mandamiento, si es que la hilaridad permite mandamientos, debería ser “Ríete 
de tu prójimo como de ti mismo”. Porque riendo aligeramos nuestras cargas, 
comprendemos que la vida es un asunto grave pero no serio. Por otro lado, la 
única forma de quejarse que libera y seduce es el sentido del humor. A pesar de 
su nombre, supone un movimiento de la sensatez hasta el borde mismo del 
sinsentido, una deserción de la lógica hacia el bando del absurdo. 
Arrastrándonos hacia ese territorio fronterizo, nos masajea la mente y nos 
limpia los ojos con las lágrimas de la risa. Así aprendemos lo importante que 
son las tonterías. 


Mentiras públicas 


Ahora es el momento de mayor reputación internacional de la democracia. 
Negarle a alguien la condición de demócrata es, por lo general, denigrante. 
Incluso las peores dictaduras suelen organizar algún tipo de simulacro 
democrático. Sin embargo, la democracia no siempre ha disfrutado de tanta 
estima. Los griegos, que la inventaron y bautizaron, no eran tan unánimes 
como nosotros. Su detractor más influyente fue el filósofo Platón. Platón 
negaba el presupuesto básico de la democracia ateniense, formulado por el 
estadista Pericles con estas palabras: “Aunque solo unos pocos son capaces de 
dar origen a una política, todos somos capaces de juzgarla”. En abierta 
discrepancia, Platón defendía que es absurdo someter las decisiones al voto de 
personas inexpertas. Es más, ni siquiera conviene que los ciudadanos sepan la 
verdad sobre la política. Según Platón, el Estado debe administrar las mentiras 
igual que el médico las medicinas. Escribió que los gobernantes están 
autorizados a usar el engaño en buena cantidad para beneficio de los 
gobernados: “La mentira, ¿no se volverá útil, tal como un remedio que se usa 
preventivamente?”. 

Platón inventó la teoría de las mentiras preventivas, hoy tan actual. Aún 
resuenan en nuestra memoria las mentiras que hemos padecido sobre armas de 
destrucción masiva o sobre la gravedad de la crisis inminente: mentiras para 
desatar o contener el pánico, mentiras que presuponían nuestra falta de criterio 
válido. Nada nuevo. Porque, si a los gobernantes que Platón soñó se les pidiera 
sinceridad, dirían: “La verdad todavía tenemos que inventárnosla”. 


Ceguera 


España es el país europeo donde la crisis ha abierto una brecha más grande 
entre ricos y pobres, según el Fondo Monetario Internacional. La desigualdad 
debería preocuparnos a todos por igual. 

En la antigua Grecia, Aristófanes escribió una comedia sobre este asunto 
que nos persigue como un fantasma al acecho. Crémilo, el protagonista, es un 
humilde campesino indignado “al ver medrar a gentes trapaceras que logran el 
dinero injustamente, mientras muchos que son buenos lo pasan mal y son 
pobres”. Solo hay una explicación: el dios de la riqueza tiene mala vista y no 
distingue a las personas honradas. Empiezan entonces unas delirantes aventuras 
para curarle la ceguera. En medio de los cómicos tejemanejes del protagonista, 
aparece la personificación de la Pobreza argumentando que a algunos el dinero 
los hace peores: “Mira a los políticos en las ciudades; cuando son pobres, son 
justos para el pueblo, pero, cuando se enriquecen con fondos públicos, en 
seguida se vuelven injustos”. El final es regocijado y feliz, como solo puede 
serlo en el territorio de la imaginación: el dios recupera la vista y cumple el 
sueño igualitario del héroe. Aristófanes expresa aquí el ingenuo deseo de 
resolver los problemas económicos, pero también reconoce la doble cara — 
salvadora y corruptora— del dinero. Y, ante la seriedad del asunto, dispara la 
munición del disparate. 


Multitudes 


Los gobernantes siempre han buscado legitimación y aprobación pública en las 
multitudes que vitorean bajo sus palcos o en las manifestaciones que los 
aclaman. Hoy las redes refuerzan esta escenificación, difundiendo imágenes 
masivas y multiplicando sin pudor la cifra de asistentes. Los organizadores 
esgrimen con incurable facilidad el millón de personas, y pocos cuestionan los 
números más inverosímiles en el universo paralelo del ciberespacio, tan 
hambriento de excesos. 

Los antiguos romanos ya celebraban homenajes multitudinarios, pero eran 
muy conscientes de la peligrosa euforia que provocaban en sus líderes. La 
puesta en escena más espectacular de Roma era el triunfo. Un general 
victorioso desfilaba conduciendo un carro de caballos, precedido por un largo 
cortejo de cautivos, tropas y el botín saqueado. Para rebajar la borrachera de 
éxito, en el carro del triunfador viajaba un esclavo que le susurraba: “Recuerda 
que no eres un dios”. Durante la procesión triunfal de César, sus soldados lo 
insultaron llamándole “cabeza monda”. Atacaban así la vanidad del personaje, 
que había perdido pelo desde muy joven y ocultaba su calvicie con traslados, 
arrastrando el pelo de la nuca hacia la frente. Esa ridiculización pública tenía 
una función terapéutica: los antiguos sabían que, a hombros de la 
muchedumbre, es difícil mantener los pies en el suelo. 


La atracción del vacio 


Nos aburrimos menos que en cualquier otra época, pero tenemos más miedo 
que nunca a aburrirnos, afirmó el filósofo Bertrand Russell. Quizá por eso 
llenamos nuestras vidas de tareas y planes hasta colmarlas. Nos inquietan los 
espacios vacios como resquebrajaduras en el edificio de actividad que 
levantamos cada día. Una vaga impresión de culpa nos domina si, cuando los 
lunes llegamos al trabajo, no somos capaces de hacer a nuestros compañeros el 
relato de un ajetreado fin de semana. Preferimos la asfixia al vacío. 

La sabiduría humana más remota nos desaconseja esa actitud. Hace unos 
veinticinco siglos el maestro chino Lao Tse escribió que torneamos la arcilla 
para hacer una vasija, pero que es el vacío interno lo que contiene aquello que 
vertemos dentro de ella; clavamos estacas para construir una cabaña, pero es el 
espacio interior lo que la hace habitable. El anciano maestro pretendía 
recordarnos que el vacío nos cobija, que nuestros actos necesitan espacio y 
calma para cuajar silenciosamente, igual que el manto de una nevada. El 
filósofo romano Séneca insistió en esa misma idea. Pensaba que deberíamos ser 
activos, pero no movernos de forma atropellada, conformándonos con un 
inquieto ir y venir. En la vida diaria recomendaba despojarse de la presión de 
las expectativas y de la excesiva excitación para aprender la lección del 
descanso. Séneca ironizó en sus escritos sobre el “ocio atareado” y nos legó una 
frase incisiva: “No son ociosos aquellos a quienes sus placeres les dan mucho 
trabajo”. Según el saber antiguo, si vaciamos nuestro tiempo, no nos pesará. 


Una palabra tuya 


Una simple palabra puede arreglarte el día o estropearlo, darte alas o hundirte. 
Algunas frases despectivas se hincan en el tejido de la memoria como una 
honda grieta de la autoestima. Las palabras cariñosas, en cambio, nos curan, nos 
reaniman, nos elevan. En psicología y pedagogía, este fenómeno recibe un 
nombre griego: efecto Pigmalión. 

Cuenta la leyenda que el escultor Pigmalión se enamoró de una estatua suya 
de tamaño natural, y empezó a tratarla como a una mujer viva: hablaba con 
ella, pasaba horas a su lado, la abrazaba. La fuerza de su deseo conmovió a la 
diosa Afrodita, que dio vida a la escultura. Ese milagro se repite 
cotidianamente: lo que decimos a otras personas modela su actitud. El 
psicólogo estadounidense David McClelland llevó a cabo un curioso 
experimento escolar: realizó pruebas de inteligencia a chicos de entre siete y 
diez años. Después comunicó a los profesores los nombres de los alumnos más 
brillantes y prometedores. En realidad los había elegido al azar, pero al acabar el 
curso resultó que precisamente esos estudiantes consiguieron los mejores 
resultados. Las expectativas y la confianza de sus educadores, aunque sin base 
real, fueron decisivas. El lenguaje nos regala ese inquietante poder mágico: el 
hechizo de las palabras que, susurradas en momentos decisivos, enseñan a 


estrellarse o impulsan a volar. 


Sestear 


Exportamos palabras. Nuestra lengua tiene eco en otras lenguas. Hay términos 
españoles que se han instalado en idiomas extranjeros, por ejemplo guerrilla, 
guerrillero, intransigente o la expresión quinta columna. Una contribución más 
plácida es siesta, que se emplea en inglés y se comprende a lo largo y ancho del 
mundo. La expresión remonta a la hora sexta de los antiguos romanos, la más 
cálida del día, la de la verticalidad solar y la desaparición de las sombras. Porque 
en Roma se dividía la jornada diurna en doce horas entre el amanecer y el 
crepúsculo. Según la estación eran más largas o más cortas, no tenían una 
duración inmutable, consignaban la presencia o la ausencia de luz. Ahí tuvo su 
origen el verbo sextear o guardar la sexta, que después se transformó en sestear O 
guardar la siesta. 

En los veranos meridionales, la siesta coincide con el momento en el que se 
busca refugio, en el que nada se mueve, en el que hasta los pájaros callan y el 
mar no chapotea porque se vuelve metálico bajo el peso del cielo. El calor 
adormece, trae ensoñaciones, pero provoca a la vez una brusca tensión de los 
sentidos. Por eso, los poetas romanos exploraron los placeres de esta pereza 
fogosa. Hasta entonces, el territorio de los amantes había sido la noche, pero 
Catulo y Ovidio aconsejaron la atmósfera envolvente de la penumbra cuando la 
luz es cegadora en el exterior. Para ellos, la iluminación más bella para el amor 
es esa sugerente media luz, nacida de los rayos que se filtran por las rendijas de 
las persianas, nítidos, con polvo dorado bailando en su interior. 


Fortunas cambiadas 


Las noticias sobre evasores de impuestos en islas exóticas sacuden cada cierto 
tiempo nuestra actualidad, demostrándonos que el gran dinero no tiene patria, 
sino paraísos. 

En Atenas, las grandes fortunas debían financiar ciertos gastos públicos. Se 
les asignaba, por ejemplo, la tarea de construir y mantener un barco de guerra, 
O pagar un espectáculo teatral durante las fiestas, o bien gestionar el viaje de la 
delegación de atletas que participaba en los Juegos Olímpicos. Al asociar el 
prestigio de un individuo rico al funcionamiento de un servicio colectivo, 
entraba en juego el amor propio y la buena imagen. Aun así, los potentados 
atenienses intentaban escapar a esas cargas: falsificaban la declaración sobre sus 
propiedades rústicas y enterraban sacos de oro tratando de disimular su 
verdadera fortuna. Los legisladores atenienses aprobaron una medida ingeniosa 
contra la evasión de impuestos. Cualquier ciudadano podía señalar a otro más 
rico que estuviera ocultando su patrimonio y pagando menos impuestos que él. 
Entonces, el acusado tenía dos opciones, cada cual más temible. Podía confesar 
el engaño y responder por el fraude. Pero, si seguía mintiendo y afirmaba ser 
más pobre que su denunciante, tenía que aceptar una antídosis, es decir, el 
intercambio de fortunas y propiedades con él. Ya desde tiempos antiguos, los 
tributos causan tribulaciones. 


Libertad condicional 


De pequeños envidiamos a los mayores porque no obedecen a nadie. Tienen la 
fabulosa autoridad de mandar a los niños a la cama y el monopolio de 
trasnochar. Entran y salen sin que nadie los controle. Nos gustaría crecer 
deprisa para ser igual de poderosos. Cuando pasan los años, descubrimos ciertos 
inconvenientes de la mayoría de edad. Hay que ganarse la vida, madrugando y 
con mucho sudor de la frente. Las responsabilidades nos quitan el sueño. 
Entonces envidiamos a nuestros hijos, que se dedican a jugar, duermen como 
troncos y tienen vacaciones de tres meses. Ah, la infancia, esa época sin 
preocupaciones, el paraíso perdido. 

De hecho, a ninguna edad hacemos lo que queremos. El poeta griego 
Alcmán escribió que dependemos de dos fuerzas primitivas llamadas Aisa y 
Poros. Aisa es lo que escapa a nuestro control: nacemos en un país concreto, en 
una familia precisa, con una determinada herencia en la carne, los huesos y los 
Órganos. Poros, en cambio, nos da un pequeño margen de maniobra para 
construir nuestra suerte. Según Alcmán, esos dos duendes pululan siempre a 
nuestro alrededor. Aunque Poros nos deja alguma puerta entreabierta, Aisa 
nunca nos permite vivir como nos apetece. Siempre pensamos que hemos sido 
más libres en otras etapas de la vida, pero es una trampa del recuerdo. La 
memoria, ella sí, se toma libertades. 


Locura danzante 


Año tras año, celebramos el solsticio de verano con gestos muy antiguos: 
encendiendo hogueras y bailando junto al fuego. Las tradiciones festivas se 
parecen en todo el territorio que va desde Irlanda hasta Rusia y desde Suecia a 
España. A lo largo de esta inmensidad geográfica, nosotros —como nuestros 
antepasados— nos dejamos hipnotizar por la danza de las llamas en la noche de 
San Juan y arrojamos al fuego muebles viejos con la esperanza de quemar la 
mala suerte y los lastres del pasado. 

Por estas fechas renace el deseo de bailar en las noches espléndidas del 
verano. Las crónicas históricas recogen un misterioso fenómeno de embriaguez 
musical propio de esta época del año: entre los siglos xIv y XVI, auténticas 
locuras danzantes invadían Europa. La pasión de bailar se apoderaba de la gente 
común y era sumamente contagiosa. Personas que vivían en laboriosas 
comunidades campesinas lo abandonaban todo por unos días para seguir a 
grupos errantes que recorrían los caminos de la Europa medieval bailando en 
nombre de San Juan. Y en la Italia del xvHn se cuenta que hasta los viejos 
arrojaban las muletas al sonido de la tarantela y, como si corriera por sus venas 
una poción mágica, se unían a los extrañísimos bailarines. En algunos casos la 
locura danzante aparecía a intervalos regulares hasta el día de San Juan o de San 
Vito, en que, después de una última explosión, todo volvía a la normalidad. 
Estos inquietantes testimonios revelan el embrujo del solsticio, cuando nos 
invade la alegría veraniega del sol y la desolación invernal acaba. 


Aún aprendo 


Somos seres hambrientos. Hambrientos de justicia, de amor, de conocimiento. 
Ninguna de estas ansias tiene edad. Desde muy pequeños, los niños quieren 
averiguar las causas y los motivos de las cosas. En cuanto superan la edad del 
llanto y los arrullos, aprenden a reclamar explicaciones: “¿Por qué?”, y nos 
apabullan con ráfagas de preguntas. Nunca deberían perder esa avidez. 

Como exploradores perpetuos, necesitamos construir cartografías mentales 
del mundo. La educación nace de un anhelo más profundo que el mero 
entrenamiento para trabajar. Lo demuestran los alumnos entusiastas de la 
Universidad de la Experiencia: personas ya en la madurez, casi todas jubiladas, 
que regresan a las aulas para nutrir su deseo de saber, sin el aliciente de ascensos 
o recompensas laborales. Y allí descubren que aprender es un placer inagotable 
y un vivero de salud. El griego Solón, uno de los Siete Sabios, fue tal vez el 
único poeta antiguo que se rebeló contra la erosión de los años. Poseía el don 
del asombro y la curiosidad. Escribió: “Envejezco aprendiendo”. Siglos 
después, otro gran maestro lanzó el mismo mensaje. En uno de sus últimos 
dibujos, Goya retrató a un anciano encorvado —quizá él mismo— con barba 
blanca y dos bastones; sobre la imagen se lee: “Aún aprendo”. Solón y Goya 
sabían que la búsqueda jamás termina, ni aunque seas un genio en el umbral de 


la muerte. 


Latidos 


¿ 


Recordar es una palabra muy antigua; en latín significa “volver al corazón”, 
porque un recuerdo es un instante revivido que de nuevo late y nos emociona. 
Los científicos actuales confirman esa vieja intuición: los sentimientos nos 
ayudan a conservar el pasado en la memoria, lo seleccionan, fijan la huella del 
tiempo atesorado, lo protegen del olvido. Si quieres que alguien te recuerde, 
emociónale. 

Cuando se nos muere un ser querido, nos deja solos para albergar nuestros 
recuerdos comunes. Hay un peligro: las vivencias más recientes pueden dejar 
detrás un rastro en ciertos casos erróneo. En ocasiones la enfermedad o la vejez 
transforman a los que tanto nos quisieron. Los vuelven sombras, avatares 
cansados, fantasmas pálidos con solo destellos lejanos de su luz anterior. Los 
vemos cambiar y declinar paso a paso: olvidan, callan, dejan de escuchar, 
languidecen, se repiten, se empecinan, se aferran, caen en manías o bucean en 
océanos de angustia incomunicable. Porque no se encuentran bien. Sería triste 
quedarse solo con la imagen del último trecho, cuando las personas no son lo 
que eran, cuando ya no les quedan fuerzas y tampoco nos pueden querer con el 
desprendimiento de antes. Volviendo al corazón del pasado, nosotros, los vivos, 
aprendemos a difuminar el final y revivir sus mejores días. A veces se necesita 


olvidar algo para recordar mejor. 


Frágil luz 


En diciembre sentimos que la oscuridad está ganando la batalla. El sol, tan 
necesario para la vida, se ausenta cada vez más temprano, como un amante 
hastiado que ya ha decidido abandonarnos. Día a día, vence la noche. Desde 
hace milenios, la gente ha mirado al cielo en el solsticio de invierno temiendo 
que la luz se perdiera para siempre. Para aliviar la incertidumbre se celebraban 
fiestas bulliciosas que unían a la comunidad y auspiciaban el retorno del calor y 
la vida. 

Hace milenios, durante la celebración del Nuevo Año en Babilonia, se 
recitaba el mito del origen del mundo: Tiamat, al frente de una horda de 
monstruos, retó al dios Marduk. Tras una desesperada lucha y una victoria al 
borde de la catástrofe, Marduk creó el cielo y la tierra. Los babilonios creían 
que ese combate no había sucedido solo una vez en el pasado: la creación del 
mundo era un proceso constante. La batalla contra la destrucción seguía en 
marcha, la civilización sobrevivía en una lucha continua y los seres humanos 
necesitaban seguir esforzándose para evitar el desastre. Al asomarnos a la 
aventura de un año nuevo, tal vez deberíamos reflexionar sobre la fragilidad de 
nuestras conquistas: el agua, el aire, la paz, los derechos, la democracia. Estas 
fiestas de la luz en los días oscuros nos recuerdan que, cuando percibimos la 
amenaza del caos y el ocaso, hacemos más caso a la esperanza. 


Sosiego 


Me gustan las palabras que evocan lejanos ecos del mar, del viento o del 
bullicio del mundo. Más aún cuando logran el milagro de la misteriosa afinidad 
entre sonido y significado, una disminución de la arbitrariedad del signo. 
Sosiego parece acariciarnos con sus consonantes sedosas, la abundancia vocálica 
y la suave oclusiva. Remite al susurro, a la suavidad, a la lentitud bien 
empleada. Su origen etimológico remonta, según el lexicógrafo Corominas, al 
latín vulgar sessicare, que significa “hacer reposar, descansar”, y este a su vez al 
latín clásico sedere (“estar sentado”). Recuerdo aquella frase que escribió en el 
siglo xv el filósofo Pascal: “Las desgracias del hombre derivan del hecho de 
no ser capaz de permanecer tranquilamente sentado y solo en una habitación”. 

En nuestros tiempos nerviosos, el desasosiego parece haber ganado la 
partida. Colonizados por pantallas e imágenes que estallan como fogonazos, 
dejamos caer en desuso el sosiego. En nuestro léxico proliferan las palabras 
donde late la angustia de los horarios imposibles y de un estrés crónico. 
Antítesis de la prisa, el sosiego es la condición previa del pensamiento y 
también la puerta de acceso a las aventuras espirituales o carnales. En un 
mundo atenazado por el vértigo y las noches oscuras, necesitamos volver a 
refugiarnos en la “casa sosegada” que soñó san Juan de la Cruz. Ha llegado el 


momento de convertir la serenidad en rebeldía. 


La ruta de los cuentos 


Siempre queremos oír una buena historia. De niños se la reclamamos a nuestros 
padres y si tenemos suerte la hacemos brotar de sus labios. Más adelante la 
buscamos en libros, en películas, en programas televisivos. Los periodistas son, 
en gran medida, narradores profesionales del presente, capaces de contarnos 
una gesta deportiva, un secuestro, un tiroteo o la persecución de un criminal 
como un relato que nos emociona y acaba importándonos realmente. 

Los cuentos ensanchan la mirada. En Oriente los han usado durante siglos 
para buscar el rumbo en la vida. La medicina tradicional hindú aconsejaba 
ofrecer un cuento a las personas desorientadas, solas o angustiadas por un 
problema. El paciente atendía al relato y meditaba sobre él. No importaba que 
tuviese poco que ver con el conflicto que lo hacía sufrir. La historia servía, en 
primer lugar, para hacerle olvidar sus obsesiones. Además, los médicos hindúes 
sabían que narrando ayudaban a pensar. Una historia no es tan imperativa 
como un consejo, pero muchas veces puede alumbrar el camino. Es una 
invención, cierto, pero nos da la oportunidad de conocernos mejor a nosotros 
mismos. Miente, pero nos ayuda a adentrarnos en la verdad y a soportarla 
mejor. Los cuentos son mentiras, pero mentiras extrañamente sinceras. 

Nadie puede decir cuándo o dónde se contó el primer cuento. 
Seguramente fue en las cavernas, mirando sin verla la danza de una hoguera. 
Las tribus primero, luego los poblados, después las ciudades y los imperios han 
poseído sus propias historias. Las culturas orientales fueron las más antiguas en 
ponerlas por escrito. Y así los cuentos empezaron a viajar. Los cuentos 
anónimos, que hablan por todos, han resultado grandes viajeros. Quien sabe 
una buena historia quiere que alguien más la oiga en seguida. “¿Sabes la 
historia del hombre verde? ¿Conoces el cuento de los amantes y el fantasma? 
Escucha”. Y todos, intrigados, prestarían atención. 

La gran riqueza de relatos indios fue refinada más tarde por los narradores 
islámicos, grandes bordadores de cuentos y de alfombras. Y España, territorio 
limítrofe, fue el puente de comunicación por el que los cuentos orientales 
llegaron a Occidente. 

Ahora bien, siempre hay un pionero que descubre los lugares de paso, que 


abre camino y construye puentes. En este caso fue un judío aragonés. Lo 
primero que sabemos de él es que se convirtió al cristianismo en la ciudad de 
Huesca durante el mes de junio del año 1106. Entonces recibió el nombre de 
Pedro Alfonso de Huesca. Lo apadrinó el rey Alfonso 1 de Aragón, del que 
quizá era médico de cámara. Años después, Pedro Alfonso compró unos 
huertos en Zaragoza. Poco más se puede decir sobre este personaje, salvo que 
hablaba varias lenguas, le interesaba la ciencia y conocía países extranjeros. 

Pedro Alfonso captó bien el pulso de su propia época, que es la condición 
previa de todo éxito. En el mundo occidental existía una gran avidez por 
conocer los tesoros culturales de los musulmanes. Pedro Alfonso se dio cuenta, 
seleccionó y tradujo treinta cuentos breves de origen oriental y con ellos 
consiguió fascinar a sus contemporáneos. Europa entera se rindió ante su libro, 
que se leyó de Barcelona a Cracovia, de Roma a Upsala y fue traducido a las 
grandes lenguas y a los pequeños dialectos de la época. Trajo a nuestro 
continente una muestra del exotismo y la gracia maliciosa de Oriente, cautivó a 
sus lectores con nuevas fórmulas: el cuento de cuentos, los cuentos de nunca 
acabar. Porque Pedro Alfonso se preocupaba por ser ameno. Sabía que la 
atención humana es frágil y que hay que seducirla pronto sin dejarla caer en el 
aburrimiento. El cuento debe dibujarse con la rapidez eléctrica y fulminante de 
un relámpago sobre el horizonte. 

No sería exagerado decir que gracias a este viento de oriente el paisaje 
mental de los europeos cambió, o por lo menos el territorio de sus fantasías. 
Grandes autores coleccionaron y reescribieron las historias que había contado 
Pedro Alfonso: Boccaccio, Chaucer, Don Juan Manuel, el Arcipreste de Hita, 
Cervantes. La necesidad de soñar, de domeñar la vida y de vencer el 
aburrimiento había encontrado un nuevo vehículo. 


La ruta de los cuentos pasó por aquí. 


Discurso para el acto inaugural 
de la Feria del Libro de 
Zaragoza del año 2019 


Buenas tardes. Bienvenidos todos y cada una. Feliz feria, autoridades. Feliz 
feria, autores, autoras, autónomos, autoeditores, autodidactas, autoestopistas (un 
poco de todo eso somos las gentes del libro). Felices quienes estáis aquí porque 
los libros os llaman con sus voces silenciosas, con su invitación muda, con su 
bullicio inaudible. 

A los libreros, editores, escritores e instituciones que han confiado en mí, 
quiero expresarles mi asombrada gratitud. Me hace inmensamente feliz 
pregonar la alegría de esta fiesta en mi ciudad natal, junto al río Ebro y el río 
de libros que en estas casetas fluye y corre y serpentea. 

El viejo nombre de Cesaraugusta incluye la palabra gustar. Zaragoza, la 
palabra gozar. No hace falta decir más: somos la ciudad de los placeres. Y eso 
incluye el gusto de leer y hacer libros. 

Si, como dice el refrán, las palabras se las lleva el viento, aquí tenemos 
cierzo para todos los relatos del mundo. Nuestra ciudad figura desde siempre en 
el atlas de las letras viajeras, de los encuentros aventureros, de los mestizajes 
literarios, de las posibilidades infinitas. 

Abrid un antiguo libro y podréis beber vino añejo en la mesa del poeta 
Marcial, que hace un par de milenios inventó el epigrama junto al Moncayo y 
se convirtió sin saberlo en el padre de todos los tuiteros de hoy. 

Acompañaréis al viajero egipcio al-Qalqashandí, que describió Zaragoza (o, 
para ser exactos, Saraqusta) con palabras rebosantes de poesía: “La ciudad 
parece una motita blanca en el centro de una gran esmeralda —sus jardines— 
sobre la que se desliza el agua de cuatro ríos transformándola en un mosaico de 
piedras preciosas”. Escucharéis por un momento los versos del rey poeta al- 
Muqtadir, el Poderoso, constructor de la Aljafería, a la que llamó palacio de la 
alegría. 

Sentiréis que el suelo zaragozano vibra bajo el galope de los caballeros de la 
Chanson de Roland y el caballo del Cid. Podréis espiar al Marqués de Santillana, 


cuando se fijó en una moza atractiva cerca de Trasmoz y quiso camelarla con 
versos. El poema nos cuenta cómo ella, chica recia, muchos siglos antes del 
HMeToo, lo amenazó con una pedrada si se propasaba. 

Voces de otros tiempos os hablarán de esta tierra sedienta, tierra de río 
grande, de frontera, de puentes y pasarelas, de mestizos y traductores. La 
frontera es el lugar donde se escuchan las voces procedentes del otro lado, 
donde se forja el entendimiento, donde convive lo extranjero junto a lo propio. 
Somos el eco del musulmán Avempace; del judío Ibn Paquda —que tituló su 
libro Los deberes de los corazones—;, de los traductores de Zaragoza y Tarazona 
(Hermán el Dálmata, Hugo de Santalla); de los artistas mudéjares, que crearon 
belleza en el umbral de dos civilizaciones. 

Acariciad libros y os transportarán a aquella Zaragoza donde aterrizó la 
imprenta, que fue una de las primeras capitales europeas en conocer el invento 
que cambiaría el mundo. Desembarcaron en la ciudad artesanos flamencos y 
alemanes, como Mateo Flandro y Jorge Cocci, que editó aquí algunos de los 
libros más bellos del siglo xv1. La fiebre de la letra impresa invadió el territorio. 
En el siglo xvu hubo veinte libreros y sesenta y tres impresores en Aragón, cifra 
asombrosa en España. Algunas maravillas de la literatura, como La Celestina, de 
Rojas, o el corrosivo Buscón, de Quevedo, vinieron a nacer entre nosotros. Las 
imprentas zaragozanas publicaban libros prohibidos en Castilla, libros 
perseguidos, libros deslenguados, libros que ardían fácilmente. Los rebeldes, los 
inconformistas, lo tenían un poco más fácil aquí. 

Quizá por eso don Quijote puso rumbo a Zaragoza, y se miró en el Ebro, y 
soñó una ínsula, y soñó Sansueña. En Pedrola, el caballero y su escudero 
volaron hasta las estrellas a lomos de un caballo de madera con una clavija en la 
cabeza, y todo para auxiliar a unas doncellas barbudas. Es una de las aventuras 
más surrealistas del libro, y, si no, que baje Buñuel y lo vea. Cervantes 
comprendió que la nuestra es una ciudad imaginaria, una ciudad que cabalga 
entre constelaciones, una ciudad soñada. 

A estas tierras vino Quevedo para casarse a la tierna edad de cincuenta y 
tres años. Poco duró el matrimonio, pero no se puede decir que el escritor no 
conociese aquí una gran pasión: se enamoró para siempre de las salchichas de 
Cetina; de ellas dijo que eran “celestiales”. 

María de Zayas, la primera mujer que firmó una novela en nuestra lengua, 
vivió en Zaragoza y por sus calles imaginó un frenesí de pasiones terribles y 
oscuras. Aquí situó alguna de sus ficciones, como El jardín engañoso, que es un 
enloquecido ménage á quatre con posesiones diabólicas incluidas. 

Nuestra montaña mágica podría ser el Moncayo, que acunó a Gracián, 
como a Marcial, y sedujo a Machado. Hubo una vez un ilustrado polaco que 
imaginó el Manuscrito encontrado en Zaragoza, con sus sueños de la razón y sus 
monstruos. Y hubo también un seductor llamado Giacomo Casanova, que se 


decía descendiente de un tal Jacobo Casanova, zaragozano aventurero que ya 
apuntaba maneras, pues de él se cuenta que raptó a una monja de un convento 
y huyó con ella a Italia. 

Y Goya, Bécquer, Verdi, Victor Hugo, Galdós, Baroja. Benito Pérez Galdós 
nos dedicó varios episodios: el nacional patriótico y otro más erótico en la 
novela Fortunata y Jacinta, cuando imaginó a Jacinta y Juanito persiguiéndose 
para besarse en la boca por los rincones solitarios de una traviesa Zaragoza 
durante su viaje de novios. 

También en su luna de miel, algún oculto magnetismo trajo a Virginia 
Woolf a una pensión zaragozana. Desde esa habitación (que no era propia) 
escribió una larga carta a una lejana amiga inglesa. Dijo que estaba leyendo con 
ferocidad. Más adelante diría a su biógrafo que la desnudez y la belleza del 
paisaje la dejaron atónita. Cuántas veces pasearía por esta ribera la inolvidable 
María Moliner, bibliotecaria asombrosa, jardinera de palabras, discreta hortelana 
del idioma, que cultivó a solas un diccionario entero. Y en el párrafo final de 
su enorme obra se despidió diciendo: “La autora siente la necesidad de declarar 
que ha trabajado honradamente”. 

Cuántas veces se detendría aquí el cronista del alba, Sender, que nos contó 
la historia de la Quinta Julieta y de su primer amor, Valentina; y así cartografió 
para la literatura Torrero y Tauste. 

Y cuántas veces miraría esta perspectiva de cielo abierto Miguel Labordeta, 
que desde el Café Niké fundó la Oficina Poética Internacional, donde hizo 
famosas sus pipas y el carnet de ciudadano del mundo. Leemos en sus versos 
que quería agarrar la luna con las manos, que dudaba a menudo, que solo 
estaba seguro de llamarse Miguel y de no haber aprobado ninguna oposición 
honorable al Estado. Cincuenta años después de su muerte lo seguimos 
añorando, como él mismo dijo: con sus pelos difíciles, con su ternura 
polvorienta, con su piojoso corazón. 

Todos ellos, también ellas, han tejido nuestros sueños. Y los escritores vivos, 
demasiados para nombrarlos uno a una, aún siguen imaginando historias que se 
adhieren a la ciudad como rocío, como los espejismos del sol o como la hierba 
esmeralda entre las grietas del cemento. Estad tranquilos, aquí siempre hay 
algún juntapalabras de guardia para inventar mares y lejanías que ensanchen 
nuestros horizontes. 

La risa de Marcial, Jorge imprimiendo belleza, Baltasar en su Moncayo 
mágico, María en su jardín de palabras, el poeta Miguel intentando abrazar la 
luna, y otros tantísimos, han demostrado que aquí los libros nos importan. Que 
se puede viajar al País de las Maravillas y al Fin de la Noche desde cualquier 
sitio, también desde la plaza de los Sitios. Que las historias flotan a nuestro 
alrededor, son un cierzo que nos acaricia, nos revuelve el pelo y nos arrastra 
con su fuerza invisible. 


Gracias a las palabras sobrevivimos al caos de vendavales que es el mundo. 
Aquí nos bebemos el viento, lo hacemos vibrar en las cuerdas vocales, lo 
acariciamos con la lengua, el paladar, los dientes o los labios; y de esa operación 
tan sensual nacen nuestras palabras. Los libros son nuestra manera de cabalgar 
huracanes. 

En esta ciudad yo recibí el regalo del lenguaje y de los cuentos. No 
recuerdo la vida antes de que alguien me contase el primer cuento. Antes de 
que me enseñasen a bucear bajo la superficie del mundo, en las aguas de la 
fantasía. Durante esos años olvidados tuvo que ser duro —supongo— seguir 
una dieta tan estricta, solo realidad. El caso es que, cuando descubrí los libros, 
por fin pude tener doble, triple, séptuple personalidad. Y ahí empecé a ser yo 
misma. 

Fui una niña a la que contaban cuentos antes de dormir. Mi madre o mi 
padre me leían todas las noches, sentado el uno o la otra en la orilla de mi 
cama. El lugar, la hora, los gestos y los silencios eran siempre los mismos: 
nuestra íntima liturgia. Aquel tiempo de lectura me parecía un paraíso pequeño 
y provisional —después he aprendido que todos los paraísos son así, humildes y 
transitorios—. 

Y yo me preguntaba: ¿cómo caben tantas aventuras, tantos países, tantos 
amores, miedos y misterios en un fajo de páginas claras manchadas con rayas 
negras, con patas de araña, con hileras de hormigas? Leer era un hechizo, sí, 
hacer hablar a esos extraños insectos negros de los libros, que entonces me 
parecían enormes hormigueros de papel. Después aprendí yo misma la magia 
de leer patas de araña. Qué maravilla entonces acompañar a mis padres a las 
librerías y elegir mis propios libros: flores de papel, cordilleras plegables, letras 
minúsculas, mares mayúsculos, planetas portátiles. No había ya vuelta atrás. 
Desde entonces tengo que zambullirme a diario en el océano de las palabras, 
vagar por los anchos campos de la mente, escalar las montañas de la 
imaginación. 

Como escribió Ana María Matute: “El mundo hay que fabricárselo uno 
mismo. Hay que crear peldaños que te saquen del pozo. Hay que inventar la 
vida porque acaba siendo de verdad”. Los gatos, con sus famosas siete vidas, son 
solo principiantes, meros aprendices. Quien lee tiene a su disposición cientos, 
miles de vidas. Varias en cada libro. 

Esta feria del libro que hoy empieza quiere acogernos a todos (incluidas 
nuestras vidas paralelas en otras dimensiones). Acoger a la gran comunidad que 
formamos los viajeros y las exploradoras del universo mágico de las ficciones. 

Acoger a las librerías, claro: las que resisten, las nuevas —también cobijar el 
recuerdo de las que han cerrado—. Acoger, por supuesto, a la gente lectora. La 
que curiosea, la que colecciona marcapáginas, la que pregunta, la que pide una 
dedicatoria. La que se tiene que rascar el bolsillo, y por eso compra libros de 


bolsillo. La gente menuda y grande que, además de bocadillos de jamón, 
merienda bocadillos de tebeo. 

Sin olvidar a los hombres y mujeres (cada vez son más las mujeres) que 
vuelcan su talento en todos los oficios del libro: novelistas, poetas, ensayistas, 
editoras, traductoras, ilustradoras, maquetadoras, correctoras, distribuidoras, 
libreras, críticas literarias, bibliotecarias, bibliófilas, cuentacuentos y narradoras 
orales, amigas de los clubs de lectura. 

Acoger a los niños de todas las edades. A los zaragozanos de todo el mundo. 
A los que aquí nacen o pacen. A los viajeros que recalan en esta tierra de 
paisajes inhóspitos y gente hospitalaria. A las personas de palabra. A los 
ciudadanos de varios universos. 

Disfrutad, cesaragustaos, zaragozad. Aquí encontraréis páginas donde bullen 
historias, versos, conocimiento, anécdotas, esperanzas, laberintos, desengaños, 
misterios, sueños. Es decir, placeres a nuestro alcance. Como escribió un poeta 
argentino, los libros se pulen como diamantes y se venden a precio de 
salchichón. O, como diría Quevedo, al precio de las celestiales salchichas de 
Cetina. 

Y acabo ya con unas últimas palabras y una memoria emocionada. Es 
maravilloso encontrar los libros en la calle, los lunes y los martes y los viernes al 
sol. Durante muchos siglos permanecieron guardados en los palacios de los 
ricos, en los grandes conventos, en las mansiones más suntuosas, en los pisos 
principales de las casas nobles. Eran emblema de lujo y privilegio. Las 
bibliotecas solían ser estancias en mansiones con techos pintados y escudos 
heráldicos. Exigían un conjunto de accesorios básicos: muebles de madera con 
volutas y puertas acristaladas, escaleras de mano, atriles giratorios, enormes 
mapamundis, mayordomos con plumero. 

Hoy hemos quitado los cerrojos a los libros y les hemos calzado zapatos 
cómodos. Los hemos traído a la plaza, donde nadie tiene negado el acceso. Esto 
no ha sucedido por arte de magia. Es la cosecha de años de educación y 
transformaciones sociales. En escuelas. En institutos. En universidades. En 
bibliotecas ciudadanas y rurales. Desde las Misiones Pedagógicas a los clubs de 
lectura. Desde las instituciones públicas a los dormitorios donde los niños 
cierran los ojos acunados por un cuento de buenas noches. Ha sido un gran 
esfuerzo colectivo. 

Tres de mis abuelos fueron maestros rurales. Conocieron una época en la 
que no todos aprendían a leer, y mucho menos podían tener libros. Ellos, mis 
dos abuelos y mi abuela, se ganaron la vida humildemente enseñando las letras, 
las cuatro cuentas y muchos cuentos. Quiero recordar a la gente de esa 
generación, que vivió los años duros de guerra y posguerra, y tuvo que 
trasplantar sus esperanzas a la vida de sus hijos y nietos. 

Nos quisieron más listos, más libres, más sabios, más lectores, más viajeros, 


con más estudios que ellos. Nos enseñaron que la cultura no es adorno sino 
ancla. Se vieron obligados a podar sus ilusiones, pero regaron las nuestras. Nos 
animaron a crecer, a leer y a levantar el vuelo. 

Somos su sueño. 

Por eso, por ellos, por nosotros, por el futuro, bienvenidos todos, 
bienllegadas todas, a la feria de las dobles y las triples vidas. A la feria de los 
libros y de los libres. 


Nota 


Además de ciento veintiséis columnas publicadas en Heraldo de Aragón, este 
volumen recoge tres textos que la autora ha considerado oportuno incluir: 
“Sosiego”, su contribución al artículo “Palabras en desuso rescatadas por 
escritores y WMagazín para darles una segunda vida (y 2)”, publicado en 
WMagazín el 6 de noviembre de 2019; “La ruta de los cuentos”, un artículo 
sobre el escritor oscense Pedro Alfonso que se publicó en Heraldo de Aragón el 
17 de agosto de 2010; y, por último, el discurso que pronunció el 31 de mayo 
de 2019 en el acto inaugural de la Feria del Libro de Zaragoza. 


«Los libros de Irene Vallejo, claros e inteligentes, se leen 
muy bien e invitan a pensar. En la mejor línea 


humanista.» 
CARLOS GARCÍA GUAL 
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La aparente contradicción que da título a este libro es la 
premisa central de los breves ensayos que contiene: la certeza de que en cada 


paso que damos está la huella de un mundo que parece haberse quedado 
atrás en el tiempo, pero que vive y respira en cada uno de nuestros gestos e 
ideas. En estos ensayos, Irene Vallejo entabla un diálogo con diversas 
personalidades de la historia y con la cultura que nos han legado; son al 
mismo tiempo un derroche de erudición sin pretensiones y un homenaje al 
sutil arte de contar historias. De la filosofía a la geografía, de la literatura a 
los deportes, de la historia a la vida cotidiana, estos ejercicios narrativos son 
pistas que nos ayudan a comprender mejor el mundo que habitamos y nos 
reconcilian con la memoria de aquellos que, antes que nosotros, se hicieron 


las mismas preguntas que hoy nos mueven. 


Irene Vallejo (Zaragoza, 1979) estudió Filología Clásica y obtuvo el 
doctorado europeo por las universidades de Zaragoza y Florencia. 
Apasionada por los clásicos, entreteje en su escritura el tapiz del presente 
con los hilos de la cultura grecolatina. Colabora como columnista en El 
País, el Heraldo de Aragón y en Milenio. En su obra de ficción destacan las 
novelas La luz sepultada (2011) y El silbido del arquero (2015), y libros 
infantiles como La leyenda de las mareas mansas (2015). Además, ha publicado 
las antologías de artículos Alguien habló de nosotros (2017) y El futuro recordado 
(2020), un Manifiesto por la lectura (2020) y el ensayo El infinito en un junco 
(2019), por el que fue galardonada con el Premio El Ojo Crítico, el del 
Gremio de Librerías, el Premio Nacional de Ensayo 2020, el Premio 
Aragón 2021 y el Premio Antonio de Sancha 2022 del Gremio de Editores. 
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